Parte 7

A la mañana siguiente estoy junto a la ventana del despacho, observando los resultados de los últimos análisis de un paciente. Savchuk, sin levantar la vista de la documentación, pasa las páginas de la historia clínica con parsimonia.
— Chernenko —dice con un tono seco y carente de emoción—, ¿cómo evalúas el estado del paciente de la segunda habitación después del cambio de vendajes matutino?
— Estable, pero con riesgos —respondo con claridad, yendo directamente al grano—. La temperatura sigue en 37.5, el ritmo cardíaco está acelerado. Hay signos de un proceso inflamatorio que podrían indicar complicaciones postoperatorias.
Savchuk asiente, sin levantar la mirada.
— Revisé tu informe. Tus conclusiones son correctas, pero no consideraste la dinámica de los indicadores desde el primer día.
Aprieto los labios, reconociendo que tiene razón, pero insisto:
— Sin embargo, recomendaría una terapia antibiótica adicional. No tenemos garantías de que no exista un foco de infección oculto.
Levanta la mirada hacia mí, finalmente dejando la historia clínica sobre la mesa.
— Chernenko, eres demasiado precavido. Entiendo tu deseo de adelantarte, pero hay una línea entre la meticulosidad y la excesiva iniciativa. El paciente es joven, su sistema inmunológico funciona bien. Además, una carga medicamentosa innecesaria no es aconsejable en este momento.
Asiento sin discutir. Es mayor, con más experiencia; sus decisiones se basan en años de práctica. Pero por dentro, sigo sintiendo que no deberíamos correr riesgos.
— Entendido. Continuaré observándolo —respondo con firmeza.

La puerta de la sala de médicos se abre, e Irina entra con Nastya y Svetlana. Las amigas intercambian miradas rápidas y sonríen de manera enigmática, mientras Irina desvía deliberadamente la mirada, como si yo no estuviera allí. Su actitud es contenida, marcadamente neutral, como si de repente se hubiera vuelto indiferente. Pero la conozco mejor de lo que ella cree.

Sin duda, Irina está molesta por el incidente de la mañana. Me pidió que no interviniera, pero aun así fui a recogerla para llevarla al trabajo. Aunque subió al coche sin demasiada resistencia, permaneció en silencio durante todo el trayecto. Ahora finge que nada ocurrió.

Cumplo con mi promesa: no insisto, no provoco, no "me delato". Aunque, maldita sea, me cuesta contenerme. Su figura en la bata blanca es demasiado atractiva, y mi mirada tiende a detenerse en sus piernas esbeltas o en la curva suave de sus caderas. Es un reflejo contra el que es imposible luchar.

Pero hice una promesa. Quería distancia, y la tendrá. No me acercaré hasta que ella lo quiera.

Sin embargo, Savchuk, ese viejo zorro, parece haber olido que he entrado en su territorio. De lo contrario, ¿cómo se explica su siguiente comentario? Se quitó las gafas de montura fina y cara, y en voz alta, para que todos los presentes escucharan, añadió:
— Y otra cosa, Chernenko. Eres un médico prometedor, pero te falta cálculo frío. Aprende a evaluar las situaciones no solo a través del prisma de posibles complicaciones, sino también con lógica y sentido práctico. De lo contrario, no serás un médico, sino alguien que vive con miedo constante a cometer errores.

Sus palabras me impactan más que una crítica. Respiro hondo.
— Lo tendré en cuenta, Oleg Romanovich.

Savchuk sale, y finalmente puedo admirar a mi amada doctora sin ocultarme. Su insinuación sobre mi supuesta indecisión no me afecta. Mi padre siempre decía: la regla principal de un médico es no hacer daño. Por eso sigo los protocolos, pero también trato de pensar de forma crítica.

Mi padre dejó este mundo demasiado pronto, pero logró transmitirme lo más importante: conocimiento, experiencia y amor por la medicina. Tal vez por eso siento esta atracción hacia Irina. Ella se guía por los mismos principios que yo: el paciente siempre es lo primero. Luego vienen los informes, los rankings y las estadísticas frías. Es lo que la distingue de muchos otros. Lo que hace que cada vez me admire más de ella.

La sala de médicos está impregnada de luz tenue y el aroma del café recién hecho. Fuera, la nieve cae lentamente, mientras aquí reina una atmósfera de ligera relajación tras un día agotador. Las mujeres se han reunido, lo que rara vez ocurre, y la conversación fluye gradualmente hacia temas personales.

Estoy sentado a un lado, revisando historiales médicos, pero escucho cada palabra. Ellas ni siquiera notan mi presencia o no le dan importancia.

— ¿Saben qué he entendido? Todos los hombres son iguales —declara Katya, cruzando los brazos sobre el pecho—. Al principio te llenan los oídos de palabras bonitas, pero luego hacen lo que les conviene.

Svetlana suspira, dejando su taza de café.
— Lo importante es que al menos vuelvan a casa. El mío, parece que ya olvidó dónde está la puerta.

— Pero tú misma decías que era mejor así, que escucharlo contar historias borracho era peor —le recuerda Nastya.

— Claro, al principio te llevan en brazos, y luego olvidan que no eres su cocinera —apoya Katya, sirviéndose té. — Por eso, chicas, el mejor matrimonio es el que nunca ocurre.

— ¿Y eso a quién se lo dices? —levanta una ceja Nastya—. ¿Estás insinuando algo sobre nuestra Irina?

Miro a Irina, que está sentada frente a mí, sujetando su taza con ambas manos, fingiendo que la conversación no tiene nada que ver con ella.

— ¿Y acaso no tengo razón? —Katya entrecierra los ojos con astucia—. Algunas logran evitar esa tontería y no caer en la trampa del matrimonio.

— Eso suena como si casarse fuera una condena —comenta Svetlana encogiéndose de hombros.

— ¿Y no lo es? —Katya sonríe irónicamente—. Mira, por ejemplo, tienes marido y parece que tienes tres hijos en lugar de dos.

— Porque a veces es como un niño —Svetlana se encoge de hombros—. Pero ya sabes que no todo es tan simple.

— Por eso yo no me apresuro a casarme —dice Katya con autosuficiencia—. Y parece que Irina también es bastante sensata en ese aspecto.