Capítulo 1

Primer intento

Y aquí están, por cierto. Ahí van los dos, charlando tan acaramelados. Solo tengo que acercarme un poco, recoger tierra de su huella y ¡entonces verán lo que es bueno! Los sigo sin hacer ruido, solo falta que lleguen al cruce, ¡que no giren, por favor! ¿Y por qué no anoté su dirección? Si es que sabía que me haría falta... Solo sé que vendieron el piso y se compraron una pocilga, porque ya se sabe: “contigo, pan y cebolla”. Con cuidado, recojo un terrón de tierra justo por donde acaba de pisar mi bendito esposo, lo escondo en el pañuelo y ¡corriendo a casa!

Por el camino voy recordando lo que me enseñaron: hay que envolver la tierra en tu propia ropa interior y esconderla en algún rincón de la casa. ¡Así el marido vuelve seguro! Iba tan absorta en mis sueños, imaginándomelo suplicando perdón a mis pies, que volvía casi volando... pero debí haber mirado el semáforo.

— Oye, ¿estás bien? — a mi lado, alguien vestido de blanco parecía estar de pie, o más bien flotando. Hago memoria... sí, hubo un accidente, ¿entonces por qué no me duele nada? Dios mío, ¿será que me he quedado paralítica? Intento mover brazos y piernas: funcionan, aunque se ven algo raros. ¡Será por la anestesia!

— ¿Qué me pasa? ¿En qué planta estoy? — miré al médico con esperanza. — ¡Estás en el Purgatorio! «¡Vaya! ¡Para odiar tanto su trabajo hay que esforzarse!». — Te quedan cinco minutos — me suelta el médico y, no sé por qué, suspira —. ¡Siempre igual con ustedes, las brujas, no dais más que problemas! — ¿Y a dónde me llevan ahora? — ya me imaginaba calderas de brea o sartenes ardiendo. — ¡De vuelta! ¡Y la próxima vez mira por dónde vas!