Capítulo 3

Tercer y último intento

¡Hay que tener ganas de irse a vivir a semejante lugar abandonado de la mano de Dios! El autobús solo pasa hasta las cinco y solo los días de diario. Sé que ellos se mueven en bicicleta, así que me tocó sacar a mi propio "corcel de hierro" del sótano. Hacía siglos que no montaba, ¡pero por recuperar a un marido una es capaz de cualquier cosa! Cruzo el pueblo ya casi a oscuras hasta que doy con su casa... solo hay luz en una ventana, seguro que están viendo la tele. ¡Sé que se compraron una nueva, enorme, de esas que ocupan toda la pared!

Salto la valla, necesito acercarme a la casa. Llevo un cuchillo de mango de madera envuelto en un paño negro. Empiezo a dar vueltas a la vivienda en sentido contrario a las agujas del reloj, susurrando mi conjuro: «Esquina con esquina, mañana con mañana, en las cenizas grises se sienta el viejo diablo. Se sienta, bosteza, reza su oración, ¡que a Vladimir y a Svetlana a distintas casas y a distintos rincones los mande hoy!». Solo me faltan dos esquinas, las que dan a la entrada. Iba con pies de plomo, pero no los vi venir hasta que se abrió la verja. ¡Menos mal que en este pueblo de mala muerte solo hay una farola para toda la calle!

Mientras mi marido se queda mirando mi bici tirada entre los arbustos, salgo pitando a través del patio lleno de ortigas. ¡Ella también se dejó la suya junto a la entrada! Salto sobre el sillín, pedaleo con todas mis fuerzas y, de repente...

Al abrir los ojos, reconozco el lugar al instante. Ahora veo claro que no es un médico, ¡es un Ángel de verdad! Me da tanta vergüenza que no me atrevo ni a mirarlo; él ya no dice nada, solo escribe algo concentrado.

— ¿A dónde me llevan ahora? — pregunto tapándome hasta la nariz con la manta. — No lo sé — mi Ángel de la Guarda flota con las alas caídas —. He tenido que escribir un informe de incidencias... ¡dicen que hago fatal mi trabajo! Por tu culpa, lo mismo me mandan de aquí a cuidar de algún vagabundo. — ¿Sabes qué? — salgo de la cama y me acerco a él. El suelo está tibio, aunque no es suelo, sino una especie de niebla espesa —. No te preocupes. ¡No voy a intentar recuperar a ese desgraciado nunca más! ¡Que se quede con su "reina" si tanto la quiere! — ¿Podrías firmarme aquí? — en sus ojos azules brilla una chispa de esperanza. — ¡Claro! ¿Dónde firmo?