Vivir en Porto Gris es aprender a ser un fantasma. De 7 am a 4 pm, la identidad de Mateo se disuelve entre expedientes viejos y polvo de oficina. Él es un archivista, un hombre que entierra memorias ajenas en estantes metálicos. Sin embargo, Mateo tiene una obsesión: el papel ya no le basta. Cada tarde, en el Parque de los Suspiros, se convierte en un coleccionista de voces. Con su oído entrenado y su rostro impasible, captura fragmentos de vidas extrañas para darles un hogar en su cuaderno de cuero. Esta es la historia de un hombre que decidió escuchar lo que el mundo ignora, sin saber que la ciudad también tiene oídos.