CAPÍTULO 41 LA SILLA VACÍA

La silla permaneció vacía durante toda la noche.
Nadie la retiró.
Nadie preguntó si debíamos hacerlo.
Simplemente quedó allí, junto a la mesa, como si perteneciera a alguien que todavía no había llegado.
A la mañana siguiente, Elena fue la primera en entrar en la cocina.
Se quedó mirándola.
—¿La dejamos?
Yo estaba preparando café.
—¿Quieres quitarla?
—No.
—Entonces se queda.
Elena sonrió.
—Creo que me gusta.
—¿Por qué?
—Porque durante mucho tiempo pensé que una ausencia era algo que había que llenar.
—¿Y ahora?
—Ahora creo que algunas ausencias solo necesitan un lugar.
Dejé la taza sobre la mesa.
—Eso es bastante profundo para las ocho de la mañana.
—No dormí mucho.
—Yo tampoco.
—¿Pensando en Lucía?
—Sí.
Elena tomó el café.
—Yo también.
—¿Te arrepientes de haberle escrito?
—No.
—¿Aunque no responda?
—No.
—¿Aunque nunca quiera venir?
Elena negó.
—Tampoco.
—¿Por qué?
—Porque la carta no era para conseguir algo de ella.
—¿Entonces?
—Era para que supiera que podía volver.
Me quedé mirándola.
Había cambiado.
No era la mujer que conocí al principio de aquella historia.
Ya no necesitaba respuestas para sentirse completa.
No necesitaba que todas las personas regresaran para sentirse querida.
Había aprendido algo que yo misma todavía estaba intentando comprender: amar a alguien también podía significar dejarle espacio para decidir.
—¿Quieres desayunar? —pregunté.
—Sí.
—¿Qué quieres?
—Lo que haya.
—Hay tostadas.
—Perfecto.
—Y fruta.
—También.
—Y una discusión familiar pendiente.
Elena soltó una carcajada.
—Eso nunca falta.

Mi padre entró unos minutos después.
Miró la silla.
Después miró a Elena.
—¿Todavía está?
—Sí.
—¿Por Lucía?
—Sí.
Mi padre asintió.
Se sentó.
No dijo nada.
Mi madre apareció detrás.
También miró la silla.
—Déjenla.
—Eso pensábamos —dije.
Mi madre sonrió.
—Entonces déjenla.
Mi padre tomó el café.
—¿Creen que vendrá?
Elena respondió:
—No lo sé.
—¿Y si no viene?
—La silla seguirá aquí.
Mi padre sonrió.
—Eso habría hecho feliz a Clara.
—¿Por qué?
—Porque ella siempre decía que una casa debía tener más lugares de los necesarios.
—¿Más lugares?
—Sí.
—¿Para qué?
Mi padre levantó los hombros.
—Para que nadie que necesitara sentarse tuviera que pedir permiso.
Me quedé pensando en aquella frase.
Parecía sencilla.
Pero quizás allí estaba toda nuestra historia.
Una familia que había pasado décadas cerrando puertas estaba finalmente aprendiendo a dejar sillas vacías.

A media mañana, Isabel llamó.
Elena atendió.
—Hola, mamá.
La palabra todavía sonaba nueva.
No incómoda.
Nueva.
Isabel habló unos minutos.
Después Elena sonrió.
—Sí.
Pausa.
—Está aquí.
Me miró.
—Sí, se la paso.
Tomé el teléfono.
—Hola, Isabel.
—Clara.
—¿Cómo estás?
—Bien.
—¿Y tú?
—Estoy aprendiendo.
—¿A qué?
—A ser madre otra vez.
Sonreí.
—Creo que Elena te lo está haciendo fácil.
Isabel rio.
—No tanto.
—¿Por qué?
—Porque me pregunta cosas difíciles.
—Eso es muy Elena.
—Y porque quiero responderle todas.
—No tienes que hacerlo.
—Lo sé.
—Entonces…
—Pero quiero.
Hubo un pequeño silencio.
—Clara.
—Sí.
—¿Tú también tienes preguntas?
Miré la silla.
—Muchas.
—¿Sobre mí?
—Algunas.
—Puedes preguntarme.
—No ahora.
—¿Por qué?
—Porque quiero conocerte antes de preguntarte por lo que pasó.
Isabel guardó silencio.
Después respondió:
—Gracias.
—¿Por qué?
—Porque durante años todos querían saber lo que había ocurrido.
—Y tú…
—Yo solo quería que alguien me preguntara cómo estaba.
La frase me atravesó.
—¿Cómo estás ahora?
Isabel tardó unos segundos.
—Estoy mejor.
—Me alegra.
—A mí también.

Al mediodía llegó Gabriel.
Traía un paquete.
—¿Qué es? —preguntó Elena.
—Algo que encontré entre las cosas de nuestro padre.
Elena lo abrió.
Era un álbum.
Fotografías familiares.
Algunas conocidas.
Otras no.
Esteban apareció detrás.
—¿Qué encontraste?
Gabriel negó.
—No sé todavía.
Nos sentamos alrededor de la mesa.
La silla vacía quedó entre nosotros.
Pasamos las páginas.
Una fotografía mostraba a tres hermanos cuando eran niños.
Otra a nuestros padres jóvenes.
Otra a Clara.
Después apareció una fotografía que ninguno había visto.
Una mujer estaba sentada junto a un hombre.
La mujer era joven.
El hombre también.
Elena acercó la fotografía.
—¿Quién es ella?
Esteban palideció.
—Marta.
—La amiga de Isabel.
—Sí.
—¿Y él?
Gabriel respondió:
—No sé.
Mi padre tomó la fotografía.
La observó.
—Yo sí.
Todos lo miramos.
—¿Quién?
Mi padre señaló al hombre.
—Es Julián.
—¿Quién es Julián? —pregunté.
Mi padre tragó saliva.
—El hombre que ayudó a nuestro padre a construir todo.
El silencio volvió.
—¿Está vivo? —preguntó Elena.
Mi padre negó.
—Murió hace muchos años.
Gabriel frunció el ceño.
—Eso no puede ser.
—¿Por qué?
—Porque Esteban recibió una carta suya.
Todos miramos a Esteban.
Él permaneció inmóvil.
—¿Cuándo?
—Hace quince años.
—¿Y qué decía?
—Que quería hablar conmigo.
—¿Lo viste?
—No.
—¿Por qué?
Esteban bajó la mirada.
—Porque tenía miedo.
Mi padre cerró los ojos.
—Otra vez el miedo.
—Sí.
—¿Qué decía la carta?
Esteban respiró profundamente.
—Que había algo que debíamos saber.
—¿Qué?
—Que nuestro padre no había construido aquella red solo.
—Eso ya lo sabemos.
—No.
Esteban levantó la fotografía.
—No hablo de personas.
—¿Entonces?
—Hablo de una institución.
La palabra cayó sobre la mesa.
—¿Qué institución? —pregunté.
Esteban negó.
—No lo sé.
—¿Cómo que no?
—La carta no lo decía.
—¿Y nunca investigaste?
—No.
—¿Por qué?
—Porque decidí dejar el pasado atrás.
Elena lo miró.
—Y ahora el pasado está sentado en nuestra mesa.
Esteban sonrió tristemente.
—Sí.