CAPÍTULO 50 EL DERECHO A EMPEZAR DE NUEVO

Durante mucho tiempo pensé que regresar a casa significaba volver al lugar donde uno había sido feliz.

Después entendí que no siempre era así.

A veces regresar significaba entrar por primera vez en un lugar sin tener que esconder ninguna parte de nosotros.

Aquella mañana desperté antes que todos.

La casa estaba en silencio.

Me levanté y caminé hasta la cocina.

Mi padre estaba allí.

Sentado frente a una taza de café.

Lo observé desde la puerta.

Era extraño verlo.

Tan conocido y tan desconocido al mismo tiempo.

Había pasado treinta años imaginando su rostro.

Ahora estaba frente a mí.

Con el cabello gris.

Las manos envejecidas.

La mirada cansada.

Pero seguía siendo él.

—Buenos días —dijo sin darse vuelta.

Me quedé sorprendida.

—¿Cómo supiste que era yo?

Sonrió.

—Conozco tus pasos.

Aquella frase me atravesó.

—¿Después de treinta años?

—Hay cosas que el tiempo no consigue borrar.

Me senté frente a él.

—¿Dormiste?

—Un poco.

—Yo tampoco.

Mi padre levantó la taza.

—¿Café?

—Sí.

Me sirvió.

Durante unos minutos no hablamos.

Y el silencio no fue incómodo.

Fue nuevo.

Como si estuviéramos aprendiendo a conocernos desde cero.

—Papá.

Levantó la mirada.

—¿Sí?

—Quiero preguntarte algo.

—Pregunta.

—¿Qué pensabas que iba a pasar cuando regresaras?

Mi padre sonrió con tristeza.

—No sabía si me dejarías entrar.

—¿Y si no te hubiera dejado?

—Lo habría aceptado.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque ya te había quitado demasiadas decisiones.

Me quedé callada.

—No quería quitarte otra.

Mi madre apareció en la cocina.

Al vernos juntos, sonrió.

—¿Ya empezaron?

—¿Qué cosa? —pregunté.

—A conocerse.

Mi padre rio.

—Creo que sí.

Mi madre puso otra taza sobre la mesa.

—Entonces necesito hacer una advertencia.

—¿Cuál?

—Tu padre hace el café demasiado fuerte.

—Eso es una acusación grave —respondió él.

—Es una verdad histórica.

Reímos.

Y por un instante me pareció que habíamos viajado treinta años atrás.

No porque todo fuera igual.

Sino porque finalmente teníamos la oportunidad de recuperar pequeñas cosas que no habían podido arrebatarnos.

Una taza.

Una conversación.

Una broma.

Una mañana.

Elena entró poco después.

—¿Ya están todos despiertos?

—Nosotros sí —respondió mi madre.

—Entonces tengo hambre.

Mi padre se levantó.

—Te preparo algo.

Elena lo miró sorprendida.

—¿Tú?

—Sé cocinar.

Mi madre soltó una carcajada.

—No sabe.

Mi padre la señaló.

—Eso es difamación.

—Tu padre una vez quemó una olla con agua.

Elena abrió los ojos.

—¿Cómo se quema agua?

—Pregúntale a él.

Todos reímos.

Mi padre miró a Elena.

—¿Quieres desayunar?

—Sí.

—Entonces aprenderás a confiar en mí.

Elena sonrió.

—Eso puede llevar tiempo.

—Tengo treinta años de práctica esperando.

La frase apagó las risas durante un instante.

Mi padre bajó la mirada.

—Perdón.

Elena se acercó.

—No.

—¿No qué?

—No pidas perdón cada vez que hablamos de esos años.

—Pero…

—Necesito que aprendas algo.

—¿Qué?

—Que puedes estar aquí sin sentirte culpable cada cinco minutos.

Mi padre la miró.

—Eso va a ser difícil.

—Entonces aprenderemos juntos.

Después del desayuno, Elena recibió una llamada.

Era de la universidad.

Había un problema con la documentación.

Nada grave.

Pero tendría que regresar al día siguiente.

—Voy contigo —dije.

—No.

—¿Por qué?

—Porque tienes que quedarte.

—¿Para qué?

Elena miró a mi padre.

—Para conocerlo.

Mi padre sonrió.

—Tiene razón.

—No se pongan de acuerdo.

—Ya somos dos contra una —dijo Elena.

—Eso no es justo.

—La vida tampoco.

—Muy filosófica.

—Estoy estudiando.

Reí.

—Está bien.

Elena se despidió.

Antes de salir, abrazó a mi padre.

Él se quedó sorprendido.

—¿Qué?

—Nos vemos esta noche.

Mi padre tardó unos segundos en responder.

—Sí.

Cuando la puerta se cerró, él se quedó mirando.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Te emocionaste.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque hace treinta años nadie me dijo «nos vemos esta noche».

Me acerqué.

—Ahora tendrás que acostumbrarte.

Mi padre sonrió.

—Quiero.

A media mañana, Tomás apareció.

—¿Cómo están?

—Aprendiendo —respondió mi padre.

Tomás lo miró.

—¿Y usted?

Mi padre sonrió.

—Puedes tutearme.

Tomás dudó.

—Está bien.

—Mucho mejor.

—Entonces ¿cómo estás?

Mi padre pensó.

—Feliz.

Tomás me miró.

—Eso es bueno.

—Sí.

—¿Y tú?

—También.

Tomás tomó mi mano.

Mi padre observó el gesto.

No dijo nada.

Pero sonrió.

Por la tarde, mi padre me pidió caminar.

Salimos solos.

—Quiero enseñarte algo.

—¿Qué?

Me llevó hasta una pequeña librería.

Entramos.

El lugar olía a papel viejo.

Mi padre saludó a una mujer mayor.

—¿Todavía está aquí?

—Siempre.

Ella sonrió.

—Pensé que nunca volverías.

—Yo también.

La mujer me miró.

—¿Ella es…?

Mi padre asintió.

—Sí.

La mujer se acercó.

—Entonces finalmente te conocí.

No sabía qué responder.

—¿Usted sabía quién era?

—Claro.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace años.

Miré a mi padre.

—¿Cómo?

La mujer sonrió.

—Tu padre venía aquí y hablaba de ti.

—¿Qué decía?