Un olor, ácido, medicinal, herbáceo, comenzó a sacar a Remus de la ausencia en la que había caído. Era picante, cargado con el recuerdo de algún lugar familiar: era joven y pequeño; estaba en una sala llena de luz; se estaba perdiendo las lecciones de la mañana. Todo lo que lo tocaba se sentía muy limpio y un peso ligero lo presionó derritiéndose en un colchón suave. Aún sin ver, logró mover una muñeca y soltarla, sintiendo un agradable frescor en su piel. Reconoció la voz que le habló antes de reconocer el significado de sus palabras.
—Acuéstate, quédate quieto ahora… quédate quieto.
Manos firmes agarraron su muñeca y la deslizaron cómodamente hacia el calor sin aire de la cama.
—Te sentirás terriblemente aturdido, pero no se puede evitar.
—¿Dónde, que…?
—No te preocupes, por el amor de Dios. Estás seguro.
Con cada parpadeo, el techo sobre él se volvía un poco más claro. Sobre sus cabezas colgaban vigas de madera bajas, llenas de telarañas y con agujeros de gusano. Debajo de ellos había algo imposible: la punta de un velo blanco y dos ojos azules en forma de almendra, arrugados en los bordes.
—¿Señora Pomfrey? —musitó con incredulidad.
—Pensé que habíamos acordado hace mucho tiempo que podrías llamarme Poppy, Remus.
—Pero esto... no es Hogwarts ...
—¡Por supuesto que no lo es! Pero eres el único ex alumno por el que me podrían inducir a dejar mi puesto. Dumbledore solicitó mis servicios y yo lo obedecí.
Remus encontró la fuerza suficiente en sus brazos para apoyarse en los codos. Estaba en su vieja y hundida cama individual, vestido con un pijama raído, mirando a su alrededor en su polvorienta cabaña de una habitación. Las imágenes lo fastidiaban, flotaban en sus pensamientos y volvían a salir antes de que su cerebro embarrado pudiera descifrarlas: gotas de sangre en la madera, túneles de humo, una maraña de cuerpos bloqueando el cielo.
—¿Qué pasó?
—¿Qué pasó? —Madame Pomfrey, repitió, sus fosas nasales dilatadas —Me atrevería a decir que una mejor pregunta sería ¿qué no pasó? Cuando Dumbledore me llamó, fui recibida con dos costillas rotas, un pulmón perforado, un corte tan profundo que cortó los ligamentos de la muñeca izquierda, un agujero sangrante en el muslo derecho, una de las peores tablillas que he tenido que tratar, sin mencionar la pérdida de sangre catastrófica, la desnutrición y un nivel de agotamiento que podría haberte matado a sí mismo. Es una maravilla que hayas vivido para ver el amanecer.
Todo volvió a él entonces y la adrenalina se apoderó de su sistema.
—¿Recibió la Orden mi mensaje? ¿Detuvieron el ataque?
—¡Siéntate!
Madame Pomfrey se inclinó hacia adelante y trató de empujarlo hacia abajo, pero Remus estaba rígido e implacable.
—¿Alguien fue herido?
—Albus no consideró oportuno informarme de todos los hechos, pero puedo decirte que este ataque, sea lo que sea, se detuvo. No hubo pérdidas de vidas, ni infecciones por licantropía. Ahora, por favor, piensa en tu recuperación y...
—¿Pero qué hora es? —preguntó Remus, mirando salvajemente a su alrededor—. ¿Llegó Moody al campamento al amanecer? Quizás todavía pueda llegar a tiempo para ayudar...
—Siéntate y recuéstate.
Las mantas se apretaron instantáneamente alrededor de sus piernas, inmovilizándolo en su lugar.
—Poppy, debo...
—La luna llena fue hace cuatro días.
Remus se quedó flácido
—¿Cuatro días?
—Sí. Te he mantenido en un sueño reparador. Fue un toque y listo al principio, ya sabes. He estado volviendo por flú para ver cómo estás a cada cierto tiempo y no he permitido que un solo visitante pase por esa puerta, ni siquiera Alastor Moody.
—Debo verlo. Lo siento Poppy, pero insisto.
—Nunca le has dado a la convalecencia el debido respeto, pero supongo que mi autoridad está limitada fuera de mi ala en Hogwarts.
Sacudiendo la cabeza, caminó dos pasos hasta el escritorio de Remus y cogió un trozo de pergamino. Después de escribir una nota muy curvada, la colocó en la chimenea donde fue absorbida por un chisporroteo de llama verde. Remus miró sus manos: estaban firmes a pesar de su corazón acelerado. En el alféizar de la ventana, a su lado, vio el bote de ungüento para heridas de olor acre que lo había devuelto a la conciencia y lo recogió. Sabía que era la propia receta de Madame Pomfrey, refinada a lo largo de los muchos años de cuidar sus heridas autoinfligidas. Se lo llevó a la cara. Era como inhalar el pasado: dentro de él estaban los fuertes muros de clausura de Hogwarts; la vista de una pila de libros de texto en una mesita de noche; el sonido de una cortina al abrirse a un lado para revelar tres caras sonrientes.
—Bueno —dijo, enderezándose —es hora de que la Orden del Fénix se haga cargo, si están tan seguros de saber qué es lo mejor para ti.
Cuando Remus la miró, se sintió abrumado por un agradecimiento que se hundió hasta los huesos. Su cuidadora constante, si Madame Pomfrey alguna vez se había sentido molesta por ser encargada de una criatura oscura durante los siete años de su educación, nunca lo había demostrado. No estaba seguro de estar vivo, pero no podía negar lo bien que se sentía hablar con alguien como Remus Lupin de nuevo.