CAPÍTULO XII: El resurgir del Fénix

—Eso no tiene ni un ápice de sentido, Remus.

Madame Pomfrey pronunció las palabras en un suspiro, sin mirarlo.  Bill estaba tendido, con la cabeza inclinada hacia atrás, la manzana de su garganta subiendo y bajando mientras una cola de pociones de reposición de sangre se vaciaban una por una a través de un embudo en su estómago.  Madame Pomfrey estaba tratando de tapar sus heridas con una gasa encantada, pero la pérdida de sangre continuó sin cesar, extendiéndose en penachos por las sábanas blancas, la malla púrpura solo rezumaba de nuevo.

—Era un hombre lobo, Poppy.

—¿Sin luna llena? Imposible.

Un frasco de algo que Remus sospechaba que era una Bebida Calmante chocó sugestivamente contra su hombro, pero lo ignoró.

—Esos cobardes deben haber traído bestias al castillo... animales, hechizados para atacar... he oído que sucedió...

—No.  Escúchame.  Fue Fenrir Greyback.  Sin transformar.  Mira, Poppy, mira esto... —señaló un mordisco menos profundo en el hombro expuesto de Bill: dos curvas compuestas por heridas punzantes, la forma y el tamaño de una boca humana.

—Pero son mordidas —dijo, su rostro se distorsionó cuando la incredulidad dio paso al abyecto disgusto —quieres decir... él ha estado...

«Salvaje.  Alimentado.  Violado».

Le tendió el bote del ungüento de diseño propio y ella lo tomó.  Con dedos experimentados que no temblaban a pesar de sus murmullos " nunca... en todos mis años...", recogió la mezcla y la untó en las laceraciones abiertas.  Su olor acre ya no le recordaría a Remus el Hogwarts de su infancia, sino que invocaría esta imagen: Bill, flácido como un cadáver, cuatro cortes de piel pelada resonando en su rostro; un agujero abierto debajo de su pómulo derecho; un hueco en su cuello tan profundo que Remus podía ver los tendones cortados.

«Salvaje.  Alimentado.  Violado».

Por Greyback.  Por el mismo hombre lobo que había compartido su maldición con Remus.  El mismo veneno vivía en su carne; la misma infección contaminó su cerebro.

«Obsceno, anormal, indescriptible».

Remus miró sus manos.  La capa de sangre seca que los cubría era tan espesa que se agrietó cuando dobló los dedos.  Estaba empaquetada profundamente en cada línea, encajada debajo de sus uñas.  Cuanto más los miraba, más empezaban a temblar.  Y el olor, el olor era abrumador, estaba por todas partes: deseaba poder drenarse, desangrarlo todo, dejar que la maldición, el daño y la culpa salieran de él.  Estaba mareado.  Trató de respirar, de ponerse al día con su corazón que saltaba, pero solo hizo que el olor fuera más profundo.  Sentía un cosquilleo en la boca y se sintió un poco miserable, sintiendo una quemadura de ácido en la base de la garganta.  Algo, algo borroso, se estaba acumulando en los bordes de su visión.  Extendió una mano para estabilizarse, pero solo encontró aire.

—Oye —dijo una voz suave.

Una mano encontró la parte baja de su espalda, estabilizándolo.

—Intenta respirar.  Agradable y lento.

Un vaso de agua, demasiado lleno, se derramó en su mano.  Volvió a mirar a Tonks, desorientado, dando un pequeño paso hacia atrás.  ¿Cómo podía soportar tocarlo después de lo que había presenciado? Se bebió el agua: dejó que calmara las náuseas que tenía en su interior.  No podía permitirse debilitarse; tenía que soportar esa noche hasta el final, por Bill.  Cuando dejó el vaso, notó que tenía las manos limpias.

—Gracias.

Tonks hizo un extraño encogimiento de hombros con un solo hombro.  Detrás de ella, Remus podía ver a Neville durmiendo en una cama junto a la puerta con Hermione y Ron sentados cerca, viéndose graves y conmocionados mientras observaban el progreso de Madam Pomfrey con Bill.  Ginny se había ido a buscar a Harry.

—¿Neville está bien?

—Estará bien —dijo Tonks. —Fue una maldición que hizo nudos en los intestinos, pero no muy poderosa, gracias a Merlín.  Lo solucioné.  ¿Cómo está Bill?

—Está estable —dijo Madam Pomfrey, que ahora había cubierto con sábanas limpias alrededor de la mitad inferior de Bill y estaba aplicando el ungüento en sus brazos.

Tonks se acercó a la cama.  Extendió la mano hasta donde la de Bill colgaba y sostuvo sus dedos flojos, acariciándolos con un pulgar polvoriento.  Su labio inferior tembló, pero no lloró.

—Aún obtendrás ese final, amigo —dijo. —Sé que lo harás.

Luego, soltando la mano de Bill, dejó escapar un largo suspiro.

—¿Estás bien? —exigió, sus ojos sorprendentemente brillantes en su rostro manchado de mugre mientras se volvían hacia Remus.

—Estoy bien.  No te preocupes por mí —respondió él, escondiendo sus manos temblorosas fuera de la vista. —¿Estás bien, Tonks? La maldición Cruciatus... escuché...

Apretó un mechón de cabello en un puño y sacudió la cabeza, arrugando el ceño.

—Estoy bien, pero… Remus, ¿cómo diablos salimos vivos de esto?

—No sé.

No había nada más que Remus pudiera decir.  La parte delantera de la túnica de Tonks estaba sucia por la batalla.  Sobre su oreja, se estaba formando un bulto: cubierto de sangre negra que se desmoronaba.  No le gustó cómo se veía y cruzó la habitación hacia los estantes de Madame Pomfrey, sacando un frasco de Crema de Concusión del gabinete.  La abrió y, sin pensarlo, metió los dedos en la fría mezcla gris.