Legalmente Contigo

Capítulo 1. La mujer que decidió salvar vidas

El aire en el Hospital General olía a una mezcla inconfundible de antiséptico, café frío y el agotamiento acumulado de decenas de médicos que llevaban más de veinte horas despiertos. En el pabellón de cirugía, las luces fluorescentes zumbaban con una monotonía exasperante que a esas horas de la madrugada terminaba por incrustarse en las sienes como una migraña sorda.

Camila Ibarra se ajustó la cofia, se limpió las palmas de las manos sobre la filipina quirúrgica y dejó escapar un largo suspiro antes de empujar las puertas dobles del área de recuperación. Sus ojos cafés, enmarcados por ojeras pronunciadas que delataban la guardia interminable, recorrieron las fichas clínicas dispuestas sobre la barra Central de Enfermería.

A sus veintiséis años, como residente de segundo año en la especialidad de cirugía general, Camila no conocía otra vida que no fuera el ritmo frenético de los quirófanos, las llamadas de emergencia a media noche y el tintineo constante de los monitores cardiacos.

—Cami, si sigues mirando la pantalla con esa fijeza vas a terminar incinerando el expediente del paciente de la cama cuatro —murmuró una voz familiar a su espalda.

Camila se giró ligeramente para ver a Renata, su prima y mejor amiga, su confidente incansable, que caminaba hacia ella sosteniendo dos vasos de cartón humeantes. Renata llevaba la bata abierta sobre su uniforme médico y una sonrisa cargada de esa picardía traviesa que ni siquiera treinta y seis horas sin dormir lograban apagar.

—Es el señor Morales —respondió Camila, aceptando el café con un gesto de profunda gratitud—. Tuvo una hemorragia digestiva alta a las dos de la mañana. Si no ajustamos las dosis de vasopresores antes de la ronda de las seis, volverá a descompensarse.

—Y por eso eres la residente estrella del departamento y la favorita de la mitad de los adscritos —dijo su prima, apoyándose en el mostrador mientras daba un sorbo a su bebida—. Aunque también pareces un fantasma con bata. Camila, en serio, ¿cuándo fue la última vez que dormiste más de cuatro horas seguidas en una cama real?

—Dormiré cuando termine la residencia —respondió con una sonrisa suave, aunque cansada—. Además, sabes lo que nos costó llegar hasta aquí. No puedo darme el lujo de bajar la guardia. Ni un solo minuto.

Renata la miró en silencio por un segundo. Conocía la determinación de su querida prima mejor que nadie. Habían crecido juntas, casi como hermanas, compartiendo los veranos en Oaxaca entre el aroma a tierra húmeda, las charlas infinitas de las tías y los sueños compartidos sobre el futuro. Pero Renata también sabía qué fuego ardía detrás de la devoción casi ciega de Camila por la medicina.

No se trataba solo de ambición profesional o de orgullo académico. Se trataba de un nombre que nunca se mencionaba a la ligera: Sofía.

La pérdida de su hermana mayor a causa de un tumor cerebral detectado demasiado tarde había fracturado la adolescencia de Camila. En lugar de dejarse consumir por la apatía o el dolor, la joven Camila había tomado las cenizas de esa tragedia y las había transformado en un propósito inquebrantable. Cada sutura bien hecha, cada vida salvada en esa sala de urgencias era su forma de mantener viva la memoria de Sofía y de asegurarse de que ninguna otra familia sintiera el dolor y desamparo que los Ibarra vivieron años atrás.

—Ya sé, Cami —dijo Renata, suavizando el tono y apretándole suavemente el hombro—. Sé cuánto te importa. Pero no puedes cargar con el peso de todo el hospital sobre tus hombros. Mira tu mano, estás temblando de cansancio.

Camila miró sus dedos. Efectivamente, un leve temblor recorría sus nudillos.

—Es el café —mintió con ligereza, aunque ambas sabían que era pura fatiga física.

—Claro, el café de la máquina de la recepción que sabe a cartón quemado —bromeó su prima—. Por cierto, vi al doctor Segovia rondando por el área de choque hace un rato. Preguntó si ya habías entregado el reporte del caso biliar.

Camila endureció levemente la mirada. El nombre de Santiago Segovia siempre le dejaba un mal sabor de boca. Hijo de uno de los cirujanos adscritos más influyentes y con un puesto asegurado por pura diplomacia institucional, Santiago representaba todo lo opuesto a Camila: el privilegio, la arrogancia y la falta de empatía vestida con bata blanca.

—El reporte está listo desde la madrugada. Solamente falta su firma, aunque dudo que haya tomado la molestia de leer la hoja de evoluciones.

—Ten cuidado con él, Cami —advirtió la menor con tono bajo—. Sabemos cómo funciona este lugar. Los contactos pesan más que el talento a la hora de repartir las plazas de subespecialidad. Y Segovia no soporta que una residente sin apellido rimbombante lo deje en evidencia en cada sesión clínica.

—Que intente lo que quiera —respondió recogiendo la tabla de expedientes con firmeza—. Mis resultados hablan por mí. Mi trabajo es lo único que me sostiene aquí, y nadie me lo va a quitar.

Antes de que Renata pudiera decir algo más, el altavoz del hospital resonó con un pitido estridente que cortó la conversación de tajo: “Atención, equipo de trauma. Código rojo en urgencias. Ambulancia ingresando en tres minutos. Repito, código rojo.”

Camila no dudó un segundo. Dejó la taza de café sobre el mostrador, se ajustó el estetoscopio al cuello y comenzó a caminar con paso firme hacia las puertas del área de choque, sintiendo cómo la adrenalina borraba cualquier rastro de fatiga.