1.

—¡Qué desastre! Vaya regalo del destino…
Estaba en el aparcamiento, golpeando desesperadamente la rueda de mi viejo coche con la punta del zapato. El pie ya empezaba a dolerme, pero la rabia acumulada no desaparecía.

—¡Que te caigas de lado de una vez! — mis ingeniosas maldiciones salían de mi boca como si fueran canto de pájaros en primavera.

Una ancianita que empujaba con calma su carrito de compras me miró con un desprecio tan evidente que pensé que en cualquier momento gritaría llamando a seguridad.
Mi viejo Volkswagen Golf chirrió con su metal oxidado, como suspirando aliviado entre golpe y golpe.

—Todo en orden, señora. Es mi coche — levanté las manos, doblando los codos como si me entregara a la vigilante canosa.
«Por ahora», añadí en silencio.

Detuve el zapato a medio camino hacia la llanta y lo apoyé en el asfalto ardiente, como una sartén infernal. Casi podía jurar que la suela se derretiría y quedaría pegada para siempre al suelo. El día estaba sofocante, sin una nube en el cielo. El sol quemaba con la intención de arrasar todo lo vivo.

Mi camisa azul ya estaba empapada de sudor, y las gotas que resbalaban de mi frente corrían hacia las cejas. Me las quité con el dorso de la mano y busqué las llaves en el bolsillo del pantalón.

Me habían despedido hacía apenas cinco minutos. El tercero en medio año. Un poco más y acabaría vendiendo erizos en el mercado.

La cerradura de la puerta del conductor chirrió de manera lastimosa. Algo crujió dentro y me quedé con medio llave en la mano y cara de incredulidad. Lo que faltaba. Golpeé el techo rojo, corroído por el óxido, arrancando un sonido metálico y hueco. Alguien estaba probando mi paciencia hoy. Y lo peor era que no podía darle un puñetazo a ese «alguien»…

Saqué el teléfono, protegiéndome los ojos del sol cegador con la palma, y marqué el número de Diego, mi mejor amigo. Tardó unos cuantos tonos eternos antes de contestar.

—¡Qué pasa, toro! — saludó con su eterna alegría.
—Lo mismo te digo. ¿Dónde estás? — yo no compartía su buen humor; el mío estaba al borde entre el colapso y la histeria.
—¿Por qué?
—Pues porque estoy en un lío. Se me partió la llave del Golf. Aquí estoy, plantado como un tonto. ¿Puedes venir?
—¿Y tú por qué no estás en el trabajo? — su curiosidad empezaba a irritarme.
—Me acaban de despedir… — lo murmuré tan bajo que apenas podía oírse.
—Vaya lío, Germán. Pero no puedo, porque yo todavía tengo trabajo, a diferencia de ti — soltó una carcajada, disfrutando de mi desgracia.

Gran amigo, sí señor. Casi un hermano…

—Eres un verdadero regalo del destino…
—Bueno, ya, ya — aún se le escapaba la risa. — Prueba a entrar por el maletero, como te enseñé. ¿Te acuerdas? Venga, tengo que correr, Pupi.

Guardé el móvil, di unas vueltas alrededor del coche esperando un milagro —como una ventanilla mal cerrada— y me quedé frente al maletero. La suerte no estaba de mi lado. Como siempre. Recordé la técnica que me mostró Diego, y ahora solo me rascaba la nuca, tratando de imaginar cómo meterme por aquel hueco tras los asientos, donde hasta un gato lo pensaría dos veces.

La cerradura antiquísima crujió con mis torpes maniobras, lista para partirse también. Con el sudor empapándome, reuní fuerzas y empecé a colarme por el maletero, rogando que saliera bien el truco. Por un segundo pensé que hubiese sido mejor buscar a alguien más pequeño. Pero con un gato no se puede negociar…