4.

A la mañana siguiente fui al pueblo de mi madre, aunque la cabeza me latía como si alguien me hubiera golpeado con un palo toda la noche. Antes aguantaba esas veladas sin problema… pero la edad no perdona.

El viaje pasó rápido con mis canciones favoritas de Rammstein, y en menos de una hora ya estaba frente al portón negro de la casa familiar. Bueno, de mi madre, para ser exactos. No le había avisado de mi llegada, pero esperaba que no hubiera salido temprano a hacer recados. El viejo “seiscientos” rojo seguía aparcado junto al garaje.

Últimamente venía muy poco: trabajos cambiantes, rutinas, y esa sensación constante de no haber logrado nada. Aquí, en un pueblo de tres calles, tu nombre lo saben hasta los perros chismosos. En la ciudad, al menos, eres solo otra silueta.

Mientras cerraba el portón tras aparcar junto al coche de mi madre, ella salió al porche de piedra, con el delantal puesto y un paño de cocina colgando. Me miró soñadora, hasta que estuve frente a ella.
—¡Xermancito! — dijo con ternura, extendiendo sus manos gastadas. — ¿Por qué no avisaste? Te habría hecho un buen cocido, con alubias y costilla, como a ti te gusta.
—Quería darte una sorpresa — sonreí. — ¡Espera!

Corrí al coche y saqué una bolsa con nubes y bombones.
—Pensé en flores, pero ya tienes de sobra — señalé el jardín florecido junto al porche. — Así que mejor nubes fresquitas, como te gustan.

Mi madre aplaudió con las manos, como si no esperara ni ese detalle de su único hijo. Yo aún no me creía mis “logros” en el taller, así que despedirme del dinero era fácil. Sobre todo, por ella. A veces yo me quedaba sin nada, pero a mi madre nunca le faltaba.
—No hacía falta, hijo… — fingió reproche, aunque en sus ojos se leía la alegría.

Me abrazó otra vez y me besó en la frente.

Dentro olía a flores y a comida casera. Enseguida abrí la vieja nevera y saqué un par de filetes y tomates.
—¡Xermán! — frunció las cejas. — ¿Cuántas veces tengo que decirte que no seas salvaje? Lávate las manos, cámbiate, y yo te caliento algo en condiciones.
La miré como un niño travieso, pero con los filetes en mano me fui directo al baño.

Por muy desastre que fuera, a mi madre siempre la obedecía… o al menos lo intentaba.