4.2.

Cuando regresé, ya me esperaba en la mesa con un gran plato de sopa verde y dos mitades de huevo duro flotando en el centro.
—No he sacado pan… — dijo con un tono como si hubiera estallado la tercera guerra mundial.
—Vaya tragedia, — sonreí. — Voy a por uno. ¿Quieres algo más?

El camino más corto a la tienda pasaba por la huerta y el pequeño jardín. Mucho mejor que dar toda la vuelta por la calle. Caminé despacio, observando los cultivos de mi madre y también los de los vecinos. Un gallo cantó a lo lejos. Aspiré el aire limpio como un bebé recién nacido y arranqué una brizna de hierba, mordiéndola con calma.

El sol brillaba fuerte, pero aún sin quemar. Quizá después pudiera echar una mano en el campo, antes de que el calor se volviera insoportable. De todas formas, me quedaba a pasar la noche.

La tienda era un localito que vendía de todo: desde cerillas hasta fertilizantes. El cascabel sobre la puerta tintineó alegremente al entrar.

Miraba las estanterías cuando una voz conocida interrumpió mis pensamientos:
—¡Álvarez! ¿Xermán Álvarez, eres tú o me lo estoy imaginando? — Una chica rizada, de unos treinta años, dejó caer un trapo sobre el mostrador.
—Pues… sí, — respondí, algo confundido.

—¡Anda, ni me reconoces! — sonrió con los labios pintados de rojo brillante. La miré, intentando recordar. — ¡Soy yo, Nina Carrasco!
—¡Que tengas suerte! — mentí sin inmutarme.

Nina había sido mi vecina a dos casas. Estudiamos juntos en la escuela y éramos buenos amigos. De adolescentes incluso intentamos salir… aunque ella siempre se fijaba en hombres mayores, con dinero… y casados. Yo juraba que estaría viviendo en Madrid o hasta en Miami con esas aspiraciones.

—¿Y qué hace por aquí la élite de la capital? — apoyó los codos en el mostrador de madera.
—No digas tonterías, — reí. — Vine a visitar a mi madre.
—¿Y a mí me vas a invitar a visitarte? Esta noche, por ejemplo.
—No sé, Nina… — volví a mentir—. Aquí manda mi madre.

Ella bufó, acomodando un rizo rebelde que parecía fideo instantáneo.
—Bueno, ¿y qué vas a llevar?
—Una barra de pan y un litro de leche.
—¿Solo eso? También tenemos café recién hecho.
—Mejor en casa, gracias.

Caminé de vuelta con las compras, dándole vueltas al encuentro. Quién lo hubiera dicho.

Decir que yo había “triunfado” sería un chiste cruel. Lo que hice fue sobrevivir, pasar por cosas que no le desearía ni a un enemigo. Y aun así, recordaba nuestra última conversación: ella hablaba de un amante casado de un pueblo cercano. Decía que era serio. Muy serio.