El gato de Lion

En una tarde de viernes, el último día escolar, Lion y su madre regresaban a casa caminando bajo un sol que ya empezaba a pegar fuerte. El verano se sentía en el aire. Al doblar en la esquina, algo se movió junto a un hidrante viejo y oxidado.
Era un gato. O al menos eso parecía. Estaba aferrado al metal como si fuera lo único que lo mantenía con vida. Era muy pequeño, casi imperceptible, con el poco pelo que tenía pegado al cuerpo por la suciedad. Sus colores eran oscuros como el carbón, y temblaba tanto que parecía una hoja. A simple vista era completamente feo y a la madre de Lion se le arrugó la cara con una mezcla de lástima y asco.

—Mamá, por favor —rogó Lion—. Mirá cómo tiembla. Si lo dejamos acá, no pasa la noche.

Pero Lion sabía cómo convencerla. Después de tanta insistencia y de poner los ojos de borrego más tiernos que tenía, acompañados de un "por fi" que se alargó dos cuadras, logró convencerla.
Con alegría y algo de nervios lo envolvieron en el suéter de Lion y lo llevaron a casa. Lo primero fue un baño tibio. Debajo de toda esa mugre apareció una sorpresa: no era negra. Lo segundo fue el veterinario. Allí les informaron que era una hembra calicó. Su pelaje, ahora limpio, contaba con tres colores: manchas blancas, negras y anaranjadas que parecían pintadas a mano. Pero lo más increíble eran sus ojos. Eran como dos joyas distintas: uno era de color azul como el lapislázuli y el otro era verde, intenso como la esmeralda. El veterinario dijo que se llamaba heterocromía y que era muy raro.
Lion se encargó de cuidarla durante todas sus vacaciones de verano. Le daba la mamadera cada tres horas, le curaba las costras y le enseñó a usar las piedritas. La nombró Caléndula. ¿Por qué razón? Solo porque la palabra le gustaba mucho. Decía que sonaba a algo dorado y mágico, como ella.
Con el pasar del tiempo, Caléndula creció para convertirse en una majestuosa gata, casi una princesa. Su pelo se volvió largo y brillante, y caminaba por la casa como si fuera la dueña. Tal vez un poco regordeta, pero no se lo digan a Lion; según él, sus huesos solo son un poco anchos y necesita ese peso para "gobernar mejor".
A veces, cuando Lion hace la tarea, Caléndula se sube a la mesa y le apoya la pata sobre el cuaderno, como recordándole que la hora de jugar es más importante. Lion siempre se ríe y deja el lápiz.
Ese gato feo del hidrante le enseñó a Lion que las cosas más increíbles no siempre se ven a primera vista. A veces, solo necesitan que alguien se anime a mirarlas dos veces, con cariño.