Capítulo 12: Dos voluntades en la misma mesa 

Don Miguel Cervantes llegó a Belice un miércoles por la mañana.

Solo era lo que había pedido Liora y eso había hecho, aunque sus abogados llevaban tres días argumentando en contra; con la energía de personas que ganan dinero previniendo exactamente este tipo de decisiones.

Don Miguel los había escuchado con paciencia, había asentido en los momentos correctos, y luego había reservado el vuelo él mismo desde su computadora personal a las once de la noche, con la determinación silenciosa de los hombres que han tomado una decisión y no necesitan que nadie más la entienda.

Traía una maleta pequeña, un traje demasiado formal para el calor del Caribe pero que era su armadura y no sabía cómo moverse sin ella, y algo que no había traído a ninguna reunión de negocios en cuarenta años: Incertidumbre genuina.

Valentina Cruz lo recibió en el aeropuerto con la cortesía profesional de quien establece el tono desde el primer gesto. Lo llevó al hotel en silencio, le dio la dirección de la reunión para la tarde, y antes de bajarse del taxi le dijo una sola cosa: — Ella ya sabe todo lo que usted ha pensado en las últimas cuarenta y ocho horas sobre esta conversación. No porque lo espíe. Sino porque es mejor que usted anticipando cómo piensa usted. — Una pausa —. Se lo digo para que no pierda energía intentando sorprenderla.

Don Miguel la miró durante un segundo.

— ¿Y eso me lo dice para ayudarme o para incomodarme?

Valentina Cruz sonrió con la calma de quien lleva semanas durmiendo mejor de lo que dormía antes.

— Para ahorrarle tiempo — dijo.

La reunión fue a las cuatro de la tarde, en el patio trasero del hotel donde Roy y Liora llevaban días instalados, junto al río Macal.

Liora había elegido ese lugar deliberadamente. No una sala de juntas, no un espacio neutral aséptico. El lugar donde había metido los pies al río por primera vez. El lugar que en diecisiete días se había convertido en algo que reconocía como suyo.

Terreno propio. No por estrategia.

Por honestidad.

Roy estaba adentro, en el cuarto, porque Liora se lo había pedido así.

— Necesito hacer esto sola — había dicho esa mañana.

— Lo sé, solo estoy algo preocupado — había respondido Roy, y lo decía en serio, aunque sus hombros estaban tensos de una manera que Liora registró y guardó como la forma específica en que Roy cargaba la preocupación cuando no quería demostrarla.

— No tienes nada que preocuparte — Le contesto con una sonrisa y salió.

Valentina estaba presente, en un extremo de la mesa, en silencio, como testigo.

Liora estaba sentada cuando Don Miguel llegó, con una taza de agua frente a ella y las manos sobre la mesa, sin pantallas, sin dispositivos visibles. Llevaba puesta una camisa sencilla de lino que había comprado en el mercado de San Ignacio, azul como sus ojos, y el cabello suelto sobre los hombros.

Se veía, pensó Don Miguel cuando la vio, exactamente como en el video. Y exactamente como ninguna representación en ninguna pantalla podía haberla preparado para verla en persona.

Se sentó frente a ella.

Los dos se miraron durante un instante. Y Valentina Cruz, con los veinte años de experiencia que le habían enseñado a leer una sala antes que cualquier palabra, reconoció de inmediato ese tipo de silencio: el que evalúa al contrincante, lo mide, y decide desde ahí cuál será el primer movimiento.

Fue Don Miguel quien habló primero.

— Señorita Mendoza — dijo.

— Liora — dijo ella —. Por favor.

Don Miguel asintió levemente.

— Liora — repitió —. Tengo sesenta y dos años. He construido esta empresa desde cero. He ganado batallas que la mayoría de mis competidores no sobrevivieron. — Pausa —. Y llevo tres semanas siendo superado en cada movimiento por alguien que tiene diecisiete días de vida.

Lo dijo sin amargura. Con algo más parecido al reconocimiento de un hombre que ha aprendido, en sesenta años, a distinguir entre el orgullo útil y el que solo estorba.

Liora lo miró.

— No lo superé — dijo —. Tomé decisiones distintas. Hay diferencia.

Don Miguel levantó levemente una ceja.

— ¿Cuál?

— Usted tomó decisiones basadas en lo que yo valgo — dijo Liora —. Yo tomé decisiones basadas en lo que necesito ser. — Una pausa —. Los dos fuimos consistentes con nuestra lógica. La diferencia es la lógica.

Don Miguel la estudió durante un momento.

— Es usted directa.

— Es lo único que sé ser — dijo Liora —. No aprendí a rodear las cosas. Aprendí a ser directa.

Algo en la comisura de los labios de Don Miguel se movió. No llegó a ser sonrisa. Fue el antecedente de una.

Hablaron durante dos horas.

No fue una negociación. No fue un interrogatorio. No fue, exactamente, ninguna de las cosas que Don Miguel había imaginado en el avión mientras preparaba mentalmente argumentos que ahora parecían pertenecerle a otra conversación con otra persona.