Invierno: Parte I

El verano había terminado. Y yo sabía, por la forma en que el viento silbaba contra mi ventana, que lo que venía no tendría piedad de ninguno de nosotros.

Me quedé un rato más tirado en la cama, con la chaqueta de cuero todavía puesta y el olor de la bodega metido en la tela. El cuarto era pequeño, casi asfixiante. Las paredes tenían posters viejos de bandas de rock que ya ni escuchaba y marcas de puños que había dado en momentos de rabia que ni yo mismo entendía. Desde abajo llegaban los ruidos de siempre: mi mamá moviendo ollas con furia contenida, el televisor encendido en la sala donde mi padre fingía que el mundo no existía, y las voces de mis hermanos filtrándose por las paredes delgadas.

Ale, el mayor, discutía por teléfono en su habitación. Ethan, el segundo, se reía de algo en su laptop. Paris, la única chica entre los cuatro mayores, tenía la música a todo volumen para no escuchar el resto de la casa. Y el cuarto hermano, el que casi nunca hablaba, probablemente estaba encerrado como yo, huyendo de todo.

Yo era el menor. El quinto. El problema de la familia. El que apenas cursaba primero de secundaria y ya cargaba más mierda encima que cualquiera de ellos.

El celular vibró sobre mi pecho. Otro mensaje de Xiomara.

"¿Llegaste bien a casa? Estoy preocupada. Hoy te vi distante."

Leí el mensaje varias veces. Sus palabras siempre tenían ese efecto extraño en mí: una mezcla de calor en el pecho y un nudo en la garganta. Tecleé con dedos temblorosos.

"Sí. Todo bien. Mañana te cuento. Descansa."

No era suficiente. Nunca era suficiente. Quería escribirle que pensaba en ella todo el tiempo, que sus manos frías en mi cara eran lo único que me recordaba que todavía estaba vivo, que por ella había golpeado a un hombre hasta dejarlo inconsciente y que seguiría haciéndolo sin dudar. Pero no podía. No todavía.

Abajo, la voz de mi mamá subió de tono.

—¡David Alexander! ¡Baja a cenar!

No contesté. Me quedé quieto, mirando el techo agrietado. Escuché sus pasos subiendo las escaleras, pesados y decididos. Golpeó la puerta tres veces.

—¡Abre la puerta, David! ¡No voy a permitir que sigas comportándote como un extraño en esta casa!

Me levanté de mala gana y abrí. Su cara estaba roja, los ojos grises —idénticos a los míos— brillaban de frustración y algo más que parecía miedo.

—¿Qué te pasa? —preguntó, bajando la voz para que los demás no escucharan—. Antes al menos me contestabas. Ahora pareces… no sé, vacío.

—Estoy cansado, mamá. Eso es todo.

—¿Cansado de qué? ¡Solo tienes trece años! Deberías estar jugando, estudiando, no llegando a las once de la noche con olor a calle y problemas.

La miré fijamente. Por un segundo quise soltarlo todo. Contarle que ya no era un niño, que pertenecía a algo mucho más grande y peligroso que las reglas de esta casa. Que había sangre en mis nudillos que todavía no se había ido del todo. Pero solo apreté la mandíbula.

—Déjame en paz. Preocúpate por Ale, por Ethan, por Paris. Yo estoy bien.

Intentó tocarme el brazo, pero me aparté. Ese gesto dolió más en ella que en mí. Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas que no dejó caer.

—Tu hermano que no llegó a nacer… tenía tus mismos ojos —susurró—. A veces siento que te estoy perdiendo de la misma forma.

Cerré la puerta en su cara sin responder. Me apoyé contra la madera y respiré hondo. El pecho me dolía. No de tristeza exactamente, sino de algo más profundo, como si algo dentro de mí se estuviera rompiendo lentamente.

Esa noche casi no dormí. Soñé con Xiomara sonriendo, con el padrastro tirado en el suelo sangrando, con Goliat mirándome con aprobación y con mi mamá gritando mi nombre desde lejos mientras yo me alejaba por una calle oscura.

A la mañana siguiente bajé más temprano de lo normal. Mi papá ya estaba tomando café en silencio, leyendo el periódico. Ni siquiera levantó la vista cuando pasé.

—Buenos días —dije por compromiso.

Él solo gruñó algo ininteligible. Esa era nuestra relación: gruñidos y silencios. Ethan y Paris ya estaban en la mesa. Ale todavía dormía.

Mi mamá me sirvió el desayuno sin decir nada. El ambiente era tan tenso que se podía cortar con cuchillo. Comí rápido, casi sin saborear la comida.

Antes de salir, Paris me detuvo en la puerta.

—Oye, enano —dijo en voz baja para que mamá no escuchara—. Si estás metido en algo serio, ten cuidado. No eres tan duro como crees.

La miré con sorpresa. De todos mis hermanos, Paris era la que más se parecía a mí en carácter: directa, cortante, pero protectora a su manera.

—No te metas —respondí, aunque mi voz sonó menos firme de lo que quería.

Ella solo negó con la cabeza y me revolvió el pelo como cuando era más pequeño. Salí de casa con el corazón pesado.

En la secundaria, el patio estaba lleno de estudiantes corriendo y gritando. Busqué a Xiomara con la mirada y la encontré sentada bajo el árbol de siempre, con su uniforme impecable y el cabello suelto. Cuando me vio, su rostro se iluminó de esa forma que hacía que todo valiera la pena.

Corrí hacia ella y la abracé más fuerte de lo normal. Ella se sorprendió, pero me devolvió el abrazo.

—David… ¿qué pasa? Estás temblando.

—Nada —mentí—. Solo necesitaba verte.

Nos sentamos juntos. Le conté un poco de la pelea con mi mamá, sin entrar en detalles. Ella me escuchó en silencio, acariciando mi mano con sus dedos fríos.

—No estás solo, ¿sabes? —dijo suavemente—. Aunque tu familia no te entienda, yo sí. Yo te veo, David. Al verdadero tú.

Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Quise besarla allí mismo, delante de todos, pero me contuve. En cambio, apoyé mi frente contra la suya.

—Xiomara… tú eres lo único bueno que tengo.

Las clases pasaron lentas. No presté atención a nada. Solo pensaba en ella, en la reunión de esta noche, en el padrastro que podía estar hablando con la gente equivocada. Al terminar el día, la acompañé hasta cerca de su casa.