10 Torcido y vengativo

El último cliente se fue hace veinte minutos. Yo trapeaba. Víctor contaba la caja. Silencio cómodo. O lo era, hasta que mi celular vibró en el bolsillo del delantal.

Lo saqué sin pensar. Error.

Daniel Foster – 11:00 pm: ¿Recibiste la transferencia?

Seis palabras. Cero adornos. Cero “hola”. Cero “es tarde”.
Pero yo leí todo lo que no escribió: Contéstame. Dime que sí. Dime que sirvió de algo. Dime que todavía me dejas entrar.

Y sonreí.
Chiquito. Torcido. Vengativo.
Porque sí la recibí. Porque sí sirvió. Me sirvió para recordarle que yo pongo el precio ahora. Para verlo inseguro. Para tenerlo a las once de la noche pensando en mí y no en contratos.

Guardé el celular. Despacio. Como si quemara. Como si fuera oro.

Víctor lo vio.
Claro que lo vio. Estaba a tres metros, pero sus ojos son rayos X desde el día uno. Vio mi dedo deslizarse por la pantalla. Vio la comisura de mi boca subir. Vio que el mensaje no era de mi mamá ni del banco.

Vio a Daniel. Aunque Daniel no estuviera.

No dijo nada. Cerró la caja con un golpe seco. _Clac._
Apagó la luz principal. La cafetería quedó a media luz, solo la de la barra. Olía a canela, a leche quemada de mi primer intento y a algo más. A tensión.

—Listo —dijo, colgándose el mandil en el gancho—. Cerramos.

Me quité el mío. Lo doblé. Mal. Tenía las manos torpes todavía. Por el mensaje. Por él mirándome.
—Sí —contesté. No lo miré—. Qué día, ¿no? Ventas, transferencias, lecciones de espuma.

—Ajá —soltó. Corto. Sin azúcar—. Día movido.

Agarré mi bolsa. Él agarró las llaves. Caminamos a la puerta. El silencio entre los dos pesaba más que la cortina metálica que íbamos a bajar.

Afuera, la calle estaba vacía. Fría. Un coche pasó y nos bañó en luz medio segundo. En ese segundo lo vi: mandíbula apretada, ojos al frente, nudillos blancos en las llaves.

No estaba enojado. Estaba… peleando. Conmigo. Con él. Con no decir nada.

Bajó la cortina. _Rrrrrrr_. Candado. _Clac_.
Se giró hacia mí. Por fin.

—Grace.

Mi nombre otra vez. Completo. Serio.
—Qué.

Se metió las manos a los bolsillos de la sudadera. Negra. Vieja. Con un agujero en la manga. Daniel nunca usaría eso. Y por eso me gustaba.
—Tienes hambre —dijo. No fue pregunta. Fue hecho—. Yo también. No comí. Por… bueno. Por contar billetes de otras personas.

Se me paró el corazón. No por Daniel. Por él.
—¿Me estás invitando a cenar, Vargas? —usé su apellido. Para poner distancia. Para no temblar—. ¿O me estás secuestrando para que no le conteste al ex jefe?

Víctor se rió. Sin ganas. Cansada.
—Te estoy invitando a comer pizza —corrigió—. De la de la esquina. Sin transferencias de por medio. Sin post-its. Sin… —miró mi bolsillo, donde estaba el celular— .

Me dio un vuelco. Porque entendí todo.
No competía con chequera. No competía con “por las molestias”. Competía con esto: con estar. Con pizza a las once. Con verme sonreírle a otro y aun así ofrecerme cena.

Y yo tenía el poder de decir que sí y hacerlo sufrir, porque iría pensando en Daniel.
O decir que no y hacerlo sufrir, porque elegiría a Daniel.
O decir que sí y hacerlo feliz, porque lo elegiría a él.

Triángulo. Jaque.
Y yo con la reina en la mano.

—Pizza —repetí. Me mordí el labio. Para no sonreír. Para no ceder tan fácil—. ¿De Peperoni?

—Y con piña , si te atreves —dijo. Y por fin sonrió. —.

Levanté las manos. Rendida.
—Trato. Pero tú pagas. Que yo ya soy medio millonaria, pero mi dinero está… comprometido emocionalmente.

Él soltó una carcajada. De las de verdad. De las que le mueven el pecho y a mí el piso.
—Trato, Sullivan.

Empezamos a caminar. La calle , vacía. Nosotros

Mi celular vibró otra vez en el bolsillo.
Daniel.
_¿Estás bien?_

No lo saqué.
Esta vez no.

Víctor me miró de reojo. Lo notó. Siempre nota.
—¿Él? —preguntó. Sin celos. Sin acusar. Solo preguntar.

—Él —admití. Porque mentirle sería insultarlo. Y ya insulté a suficiente gente por hoy—. Pregunta si estoy bien.

Víctor asintió. Metió las manos más hondo en la sudadera.
—¿Y estás?

Me detuve. A media calle. Bajo un farol que parpadeaba. Lo miré. De verdad. Harina en la ceja ya no tenía. Tenía cansancio. Tenía cuidado. Tenía todo lo que Daniel no supo darme.

—Ahora sí —dije. Y era verdad. Y era mentira. Porque una parte de mí seguía en ese chat de las 11 pm—. Ahora sí, Víctor.

Él no sonrió. No todavía.
—Bien —dijo—. Porque la pizza se va a enfríar. Y no te perdonaría por eso.

Seguimos caminando.
Mi celular vibró dos veces más antes de llegar al puesto. No contesté.
Daniel podía esperar. Daniel podía sufrir. Daniel podía entender por fin lo que se siente.

Y Víctor… Víctor no pidió nada. Solo caminó a mi lado.
Y por primera vez en mucho tiempo, tenía dos opciones.