CAPÍTULO 21 La tentación de volver a ser la de antes

El problema de aprender a hablar

es que el mundo no siempre está preparado para escucharte.

La invitación llegó con una urgencia elegante, de esas que no parecen imposiciones, pero lo son. Un mensaje breve, un tono amable, una fecha cerrada.

Necesitamos que estés presente en la presentación. Es importante para la continuidad del proyecto.

La leí varias veces. No porque no la entendiera, sino porque intuía lo que traía consigo: exposición, opinión ajena, miradas que no siempre celebran cuando una mujer ocupa espacio sin pedir permiso.

Tomás estaba conmigo cuando llegó. Lo noté porque levantó la vista apenas vibró el teléfono.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí —respondí—. O no sé. Importante, seguro.

Le conté. Sin dramatizar. Sin minimizar. La reacción fue inmediata, aunque cuidada.

—¿Eso es la semana que viene? —preguntó.

—Sí.

—Justo cuando yo tengo lo de mi madre —dijo—. Te había dicho, ¿no?

Asentí. Lo recordaba. Lo había anotado mentalmente, como siempre hacía con las cosas importantes de los demás.

Ahí apareció la primera fisura.

—No sé si voy a poder acompañarte —agregó—. Es un momento delicado.

Lo dijo con honestidad. Sin reclamo.

Y aun así, algo en mí se tensó.

No por él.

Por la escena conocida que empezaba a formarse.

Esa noche dormí mal. No por ansiedad. Por alerta.

Soñé que estaba frente a un micrófono que no funcionaba. Hablaba, pero nadie escuchaba. Cuando miraba alrededor, todos estaban ocupados resolviendo cosas más urgentes.

Me desperté con el corazón acelerado y una frase dando vueltas: no otra vez.

Al día siguiente, el conflicto tomó forma concreta.

La organización del evento llamó. Cambios de último momento. Ajustes de agenda. La presentación iba a ser más larga. Más central.

—Necesitamos que seas clara —dijo la voz del otro lado—. Que sostengas la línea sin ambigüedades.

Colgué con una mezcla de entusiasmo y presión.

Ser clara.

Ser central.

No diluirme.

Eso era exactamente lo que estaba aprendiendo a hacer.

Y también lo que más resistencia despertaba.

Por la tarde, me encontré con Tomás. Estaba cansado. Preocupado. Su madre había empeorado.

—No quiero que sientas que no estoy —dijo—. Pero ahora mismo no puedo estar como quisiera.

Lo miré. Lo entendí. De verdad.

Y ahí apareció la tentación.

La vieja.

La peligrosa.

—No pasa nada —estuve a punto de decir.

Sentí la frase subir, automática, conocida, tranquilizadora.

Pero no la dije.

—Me importa que estés donde tenés que estar —respondí—. Y también me importa no desaparecer yo.

La frase quedó flotando entre nosotros. No fue una acusación. Fue un límite.

Tomás respiró hondo.

—Tengo miedo de que este sea uno de esos momentos donde todo empieza a torcerse —admitió.

—Yo tengo miedo de volver a torcerme yo —respondí.

El silencio que siguió fue intenso. No incómodo. Revelador.

—¿Qué necesitás de mí ahora? —preguntó finalmente.

Pensé unos segundos. No quise pedir desde la carencia.

—Que no me pidas que sea más chica para que todo sea más fácil —dije—. Aunque ahora no puedas acompañarme como quisieras.

Asintió despacio.

—No quiero eso —dijo—. Pero no prometo no sentirme afuera a veces.

—Prometeme decirlo —respondí—. No desaparecer.

Ese acuerdo, tan simple, tuvo el peso de una escena decisiva.

La presentación fue un día después de lo previsto.

El lugar estaba lleno. Demasiado. Caras desconocidas, expectativas altas, una energía eléctrica que se colaba por todos lados.

Subí al escenario con una calma que no era ausencia de miedo, sino convivencia con él.

Empecé a hablar.

Al principio, noté murmullos. Alguna mirada escéptica. Alguna sonrisa condescendiente. No me detuve.

Hablé de procesos. De errores. De por qué el proyecto no era solo una idea, sino una forma distinta de mirar.

Y en un momento —breve, intenso— sentí algo que no había sentido nunca: presencia total.

No estaba actuando.

No estaba agradando.

Estaba ahí.

Cuando terminé, hubo aplausos. No estruendosos. Sinceros.

Bajé del escenario con el cuerpo temblando y la mente clara.

No había ganado una batalla externa.

Había ganado algo más raro y más valioso: coherencia.

Esa noche, Tomás me llamó.

—Vi el video —dijo—. Estuviste increíble.

—Gracias —respondí—. Me hubiera gustado que estuvieras.

—A mí también —dijo—. Pero me gustó verte así. Sin pedir permiso.

El silencio que siguió fue distinto. No cargado. Abierto.

—Esto nos va a exigir más de lo que pensábamos —agregó.

—Sí —respondí—. Y no quiero volver a pagar ese precio sola.

No hubo promesas. Hubo algo mejor: conciencia compartida.

Cuando colgué, me quedé mirando la ciudad desde la ventana.

Sentí orgullo. Miedo. Cansancio. Gratitud.

Y entendí algo con una lucidez que me atravesó de punta a punta:

La tentación de volver a ser la de antes nunca desaparece.

Solo se vuelve más fácil de reconocer.

Y esta vez, por primera vez, yo estaba eligiendo no caer en ella.

Me acosté con el cuerpo agotado y el corazón despierto.

La historia no estaba resolviéndose.

Estaba creciendo.

Y yo también.