CAPÍTULO 36 Sostener cuando el ruido intenta torcerte

El ataque no llegó con insultos directos.

Llegó con titulares ambiguos.

Era temprano cuando el mensaje apareció en el grupo del equipo, acompañado de un enlace y un silencio incómodo.

—¿Ya lo vieron? —preguntó alguien.

Abrí el link.

El artículo no mentía del todo. Ese era el problema. Tomaba fragmentos reales, los aislaba del contexto y los acomodaba en una narrativa prolija, eficiente, dañina.

No hablaba de nosotros como proyecto.

Hablaba de mí como figura.

“La nueva voz crítica que divide al sector”

“El fenómeno que incomoda a las instituciones”

“¿Transparencia o protagonismo?”

Leí despacio. Sin rabia inmediata. Con una claridad fría.

No estaban discutiendo ideas.

Estaban personalizando el conflicto.

La reacción fue instantánea.

Mensajes de apoyo. Otros de preocupación. Algunos silencios que decían más que cualquier palabra.

—Tenemos que responder —dijo alguien del equipo—. Esto nos deja mal parados.

—Responder cómo —preguntó otra voz—. ¿Desmentimos? ¿Aclaramos?

Sentí el peso del momento.

Responder rápido habría sido fácil.

Responder bien iba a costar.

—No vamos a contestar desde el impulso —dije—. Primero entendamos qué buscan.

—¿Qué buscan? —preguntaron.

—Desplazar la discusión del contenido al carácter —respondí—. Si lo logran, ganan.

El silencio fue espeso.

—Entonces… ¿no decimos nada? —preguntó alguien, inquieto.

Pensé unos segundos.

—No ahora —respondí—. Y no así.

La alianza silenciosa se activó sin ruido.

Una llamada breve. Precisa.

—Esto iba a pasar —dijo la voz del otro lado—. Cuando una verdad empieza a sostenerse, el sistema intenta desacreditar al cuerpo que la porta.

—Lo sé —respondí—. Pero no quiero jugar a su ritmo.

—Bien —dijo—. Entonces jugamos al nuestro.

No hubo más instrucciones.

Solo respaldo.

Esa tarde, la presión aumentó.

Un evento cancelado. Una invitación retirada. Un correo “en revisión”. Nada explícito. Todo elocuente.

—Nos están cerrando puertas —dijo alguien.

—No —respondí—. Nos están mostrando cuáles nunca estuvieron abiertas de verdad.

La frase calmó algo, pero el miedo seguía ahí. No miedo a perder visibilidad. Miedo a perder sustento.

—¿Y si esto afecta al equipo? —preguntó una voz baja—. No todos pueden bancar el golpe.

La pregunta era legítima. Dolorosa.

—Si alguien necesita irse por esto —dije—, lo voy a entender. No quiero lealtades que duelan en silencio.

Nadie se levantó.

Pero el gesto no fue heroico. Fue pensado.

Esa noche, el ataque se volvió más explícito.

Un programa de radio. Un panel. Comentarios que no citaban fuentes, pero repetían frases del artículo como verdades instaladas.

—Te están convirtiendo en un problema —dijo alguien por mensaje.

Apagué el teléfono.

No por huida.

Por foco.

Me senté en el piso, espalda contra la pared, con la respiración lenta. El cuerpo quería reaccionar. Defenderse. Explicarse.

No lo dejé.

Me hice una pregunta que ya conocía, pero ahora pesaba más:

¿Qué haría la versión de mí que ya no se calla… sin convertirse en lo que critica?

A la mañana siguiente, tomé una decisión.

No iba a dar entrevistas.

No iba a desmentir titulares.

No iba a explicar intenciones.

Iba a mostrar trabajo.

Convocamos a una actividad abierta, concreta, con resultados visibles. Sin discursos. Sin micrófonos. Personas reales, procesos reales, impacto medible.

—Eso no frena el ruido —advirtió alguien.

—No —respondí—. Pero construye suelo. Y el ruido se hunde cuando no hay eco.

La actividad fue intensa. Cansadora. Imperfecta.

Pero ocurrió.

Gente que llegó sin prejuicios. Personas que se quedaron más de lo previsto. Preguntas honestas. Resultados palpables.

Al final, alguien dijo algo que me sostuvo durante días:

—No importa lo que digan de vos. Esto se siente verdadero.

No fue un aplauso.

Fue un anclaje.

El artículo tuvo una segunda parte. Más suave. Menos virulenta.

El ataque frontal se diluyó en algo más incómodo para quien lo había iniciado: indiferencia creciente.

No porque la gente creyera todo.

Porque había otra cosa en marcha.

Esa noche, recibí un mensaje de Tomás.

Debe ser difícil no responder cuando te atacan así.

Pensé antes de contestar.

Es más difícil responder sin perderme, escribí.

¿Y cómo sabés que no te estás perdiendo? preguntó.

Sonreí.

Porque sigo durmiendo en paz, respondí.

El equipo se reunió al final del día. Exhaustos. Íntegros.

—No pensé que íbamos a pasar esto sin rompernos —dijo alguien.

—No pasamos sin rompernos —respondí—. Pasamos con cuidado.

El silencio fue de asentimiento.

Antes de dormir, abrí el cuaderno.

Escribí con letra lenta:

Decir la verdad es un acto.

Sostenerla, una práctica.

Y hay días en que sostener duele más que decir.

Cerré el cuaderno.

Sabía que el ataque podía volver.

Sabía que el costo no se había terminado de pagar.

Pero también sabía algo que ya no se movía dentro de mí:

No estaba sola sosteniendo.

Y no estaba dispuesta a retroceder.

Eso —en medio del ruido— era una forma silenciosa de victoria.