1 El último banquete

Vesper

​El tintineo de la campana sobre la puerta de la cafetería suele ser el sonido que más odio, pero a las seis de la tarde, es el que marca mi liberación. Me quito el delantal manchado de café y leche evaporada, sintiendo cómo los hombros me pesan tras un turno de ocho horas. El sueldo de camarera apenas nos da para respirar en este apartamento de alquiler, pero es dinero limpio. Es mío. Y eso, en mi mundo, es un lujo.
​Camino por las calles mojadas, esquivando los charcos que reflejan las luces de neón de la ciudad. Cuando meto la llave en la cerradura de nuestro pequeño apartamento, el aroma me golpea antes de que pueda encender la luz. Ajo, albahaca fresca y ese toque de mantequilla tostada que solo mi madre sabe conseguir.
​—¿Mamá? —pregunto, dejando el bolso en el sofá gastado.
​—¡En la cocina, nena! ¡Llegas justo a tiempo!
​Entro y la veo. Sam está radiante. Lleva un delantal de flores sobre su ropa sencilla y tararea una canción que solía sonar en la radio cuando yo era pequeña. Sobre la mesa hay una fuente de lasaña casera, burbujeante y dorada, junto a una ensalada que parece sacada de una revista.
​—¿A qué viene todo esto? —me río, acercándome para robar un trozo de pan crujiente.
​—¿Es que una madre necesita una excusa para alimentar bien a su hija? —Me da un golpe juguetón en la mano con la cuchara de madera—. Anda, lávate las manos.
​Nos sentamos a comer y, por un momento, el pequeño comedor se llena de una calidez que me hace olvidar la lluvia del exterior. Nos reímos de los clientes groseros de la cafetería y de cómo Lina, mi mejor amiga, intentó teñirse el pelo de azul el fin de semana pasado y acabó con el baño pareciendo una escena del crimen.
​—Hablo en serio, Vesper —dice ella, sirviéndome una segunda ración—. Estás trabajando demasiado. Deberías salir más, conocer a alguien… un chico que no solo te pida un café solo.
​—No tengo tiempo para chicos, mamá —respondo con la boca medio llena—. Además, ninguno cocina tan bien como tú.
​Ella se ríe, una risa clara y cristalina que hace que las arrugas de preocupación que siempre lleva en la frente desaparezcan. Me mira con una ternura que me aprieta el pecho. Durante estos dos años, hemos sido solo nosotras dos, intentando mantenernos a flote.
​—Eres tan parecida a tu padre —susurra, acariciándome la mejilla—. Tienes su terquedad. Por eso sé que mereces algo mejor que este lugar.
​—Estamos bien aquí, mamá. Estamos juntas.
​—Sí —responde ella, y por un segundo, su mirada se pierde en la ventana, hacia la oscuridad de la calle—. Estamos juntas.
​Después de la cena, el ambiente en el salón es denso y acogedor. Mamá insiste en que ella recogerá los platos, así que me desplomo en el sofá, dejando que mis pies descansan por fin.
​—Pon algo ligero, Vesper —dice desde la cocina—. Nada de dramas coreanos que te hagan llorar.
​Termino poniendo una comedia romántica de esas que se saben el final desde el minuto cinco. Mamá se sienta a mi lado y me pasa una manta de lana que huele a suavizante y a hogar. Me apoyo en su hombro, sintiendo el calor de su cuerpo. Ella empieza a acariciarme el pelo, un gesto que repite desde que yo era un bebé, desenredando con los dedos los nudos que el viento del camino me ha dejado.
​—Todo va a cambiar para mejor, nena —susurra ella mientras en la pantalla los protagonistas se miran bajo una lluvia artificial—. Ya no tendrás que volver a esa cafetería.
​—Estoy bien, mamá —murmuro con los párpados empezando a pesarme—. No me importa el trabajo mientras estemos así.
​Ella no responde, solo sigue pasando su mano por mi cabello. El sonido de los diálogos de la televisión se vuelve un murmullo lejano, una música de fondo que me arrastra lentamente hacia la inconsciencia. La seguridad de sus caricias y el aroma de la lasaña que aún flota en el aire me envuelven en una paz absoluta.
​Lo último que recuerdo es el tic-tac del reloj de pared y el suspiro largo de mi madre antes de quedarme profundamente dormida.

Killian

El aire en la sala de juntas de la planta 40 es tan denso que casi se puede masticar. Es una mezcla de aire acondicionado helado, cuero caro y el miedo metálico que emanan los tres hombres sentados frente a nosotros. Mi padre, Roman, preside la mesa con esa calma absoluta que solo tienen los que saben que poseen la vida de todos en la habitación.
Yo estoy a su derecha, con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre el cristal oscuro de la mesa. He aprendido a ser una estatua. Una sombra que observa, que analiza, que no parpadea.
—Los números no mienten, Roman —dice uno de los socios, intentando que no le tiemble la voz—. La expansión por el puerto está bloqueada. Necesitamos una alianza más sólida si no queremos que los suministros se pierdan en la frontera.
Mi padre se reclina en su silla, haciendo girar lentamente el anillo de sello en su meñique. El silencio se prolonga un segundo más de lo necesario, el tiempo justo para que el socio empiece a sudar.
—La alianza ya está sellada —responde Roman con voz aterciopelada—. Mañana por la mañana habrá una unificación oficial. Me vuelvo a casar.
La noticia cae como una bomba silenciosa. Los socios intercambian miradas de sorpresa, pero nadie se atreve a interrumpir. Mi padre sigue hablando, describiendo estratégicamente cómo esta unión absorberá los activos restantes de un antiguo clan y limpiará ciertas deudas de sangre que todavía estaban en el aire. Menciona nombres técnicos, términos legales y, finalmente, el nombre de la mujer.
—Samanta —dice él, como si estuviera hablando de una adquisición inmobiliaria—. Vendrá con su hija. Vivirán en la mansión a partir de mañana.
Al principio, el nombre no me dice nada. "Samanta" suena a cualquier mujer de la alta sociedad buscando protección o estatus. Mi mente intenta clasificarla entre las decenas de mujeres que orbitan alrededor de mi padre, pero no hay ninguna que encaje en este perfil de "unificación".
Hasta que el recuerdo me golpea con la fuerza de un disparo a quemarropa.
Dos años atrás. La lluvia gris de St. Jude golpeando mi cara. El barro manchando mis zapatos italianos mientras veía a mi padre observar, desde la distancia, un entierro que no nos correspondía.
Recuerdo a la mujer de las gafas de sol, aferrada a un paraguas como si fuera un salvavidas. Pero, sobre todo, recuerdo a la chica.
Vesper.
La imagen de sus ojos oscuros, secos de lágrimas pero llenos de una rabia silenciosa, vuelve a mi mente con una nitidez aterradora. La forma en que me miró a través de la cortina de agua, como si supiera que yo era el monstruo que venía a cobrar lo que quedaba de su familia. Mi padre no estaba allí por respeto; estaba haciendo inventario. Estaba esperando a que el cadáver de su marido se enfriara para reclamar lo que le pertenecía.
Miro de reojo a mi padre. Él sigue detallando los beneficios logísticos de la boda, con esa sonrisa depredadora que nunca llega a sus ojos gélidos.
No es una boda. Es un embargo.
Aprieto los puños debajo de la mesa hasta que mis nudillos blancos amenazan con romper la piel. Mi padre me mira un segundo, captando la tensión en mis hombros, y una chispa de diversión cruza su rostro. Él sabe que lo recuerdo. Él sabe exactamente lo que está haciendo al meter a esa chica en nuestra casa.
—Killian se encargará de que la transición sea... fluida —añade Roman, fijando su mirada en mí—. Después de todo, ahora serán familia.
"Familia". La palabra me suena a veneno. Sé lo que significa la familia para mi padre: piezas que se mueven, se usan y se rompen según la necesidad del juego.
Vesper está a punto de entrar en este infierno pensando que ha encontrado un refugio, sin saber que el hombre que espera a su madre en el altar es el mismo que cavó la fosa de su padre. Y yo... yo voy a tener que verla cada día, compartiendo el mismo techo, el mismo nombre y la misma condena.
La reunión termina, pero yo me quedo sentado, mirando el vacío que ha dejado mi padre al levantarse. Siento un ardor familiar en el pecho, una señal de advertencia que mi instinto me grita a pleno pulmón.
Esa chica fue lo único puro que vi bajo la lluvia de aquel cementerio. Y ahora, mi padre quiere que yo ayude a destruirla.