Capítulo 16

En el primer piso se oía el llanto de mamá. El padre le había contado la historia de lo sucedido con Hoa, Dao y Tuyet. Aquel grito desgarrador le rompía el corazón a Dao en pedazos, obligándola a apretar los dientes para no unirse a ese coro. Pero cada vez se hacía más difícil...

Dao entreabrió la puerta de la habitación de su hermana. Las paredes blancas con un leve matiz rosado recibieron a Dao como a una extraña. Como rara vez entraba allí, la habitación se le antojaba desconocida y, al mismo tiempo, familiar y cercana. Igual que Tuyet.
Aquellas paredes, el suelo, el techo y los muebles eran un reflejo absoluto de Tuyet: tan bellos, delicados y tiernos como ella. Todo estaba colocado en su sitio, sin el menor indicio de desorden.

Dao inhaló. Un agradable aroma, aquel que siempre desprendía Tuyet, se deslizó hasta sus pulmones. Perfume con un toque floral, suave y ligero. Los ojos de la muchacha se posaron en la pared junto a la cama. Estaba cubierta con los dibujos de Dao, que Tuyet había guardado. Colgaban cuidadosamente sobre la cama, sujetos con una cuerda y decorados con diversas pegatinas.

Dao distinguió, entre aquellas imágenes infantiles, el dibujo que había regalado a Tuyet en su decimosexto cumpleaños. Incluso se conservaba aquel que le había dado de niña, cuando su hermana cumplió diez años. Aunque eran simples garabatos y abstracciones, igualmente ocupaban un lugar en la pared, junto a los dibujos de compañeros de clase, amigos y demás.
Si se miraba con atención, podía encontrarse también un retrato de Zui. Él también había dibujado a Tuyet. No era de extrañar.

Dao frunció el ceño, mordiéndose el labio inferior. Giró la cabeza hacia la ventana, tras la cual el pueblo se iba adormeciendo. En el cielo, las estrellas comenzaban a brillar poco a poco, tomando sus lugares una tras otra. Entre ellas, parecía haber aparecido una más. Brillante, hermosa... ¿Sería acaso el corazón de Tuyet? Sin duda resplandecería más que todas las demás.

—¡Dao, cariño! —mamá apareció en las escaleras.

La muchacha se volvió hacia ella, notando sus ojos enrojecidos y bañados en lágrimas.

—Vamos a cenar —asintió hacia abajo, señalando la cocina en la primera planta.

Hoa ya se había marchado hacía tiempo, de modo que la sala de estar estaba vacía. Solo el padre permanecía allí, sentado en soledad ante la mesa redonda. Cuando Dao y su madre bajaron, él levantó la mirada enrojecida. Exhausto, recorrió con los ojos la figura de Dao y luego indicó la silla a su lado. La hija menor… más bien, ya simplemente su hija.

Ella tomó asiento en su lugar, dejando libre la silla que pertenecía a Tuyet. Pero Tuyet ya no estaba con ellos. La madre se sentó frente al padre, a la izquierda de Dao.

—Entonces —comenzó el padre con voz algo áspera—, mañana te quedarás en casa. Mamá y yo iremos al centro para... resolver algunas cosas —entrecerró los ojos—. Por la mañana te llevaremos con la señora Lan para que cuide de ti. Después del almuerzo o por la tarde iremos a recogerte, ¿de acuerdo? Después decidiremos qué hacer.

Dao asintió obediente, sin nada que objetar. Si la hubieran dejado sola, igualmente habría pedido ir con sus amigos o con alguien más, con tal de no quedarse a solas.

—Dao... —se dirigió la madre, extendiendo la mano hacia su hija—, ¿podrás mañana, cuando volvamos, recoger las cosas favoritas de Tuyet?

—Sí —susurró Dao en respuesta, asintiendo.

Y comenzaron una comida que no tenía nada de acogedora, cálida ni... familiar.

***

Según las tradiciones de Hak Ek Kuok*, los familiares del difunto debían llevar cintas blancas en la cabeza.

*Hak Ek Kuok — el País de la Rana Negra es el prototipo de Vietnam, por lo que las tradiciones y la cultura están tomadas de allí.

La madre se ató la tela blanca a la cabeza y luego ajustó su vestido claro. Dao no apartaba la mirada del suelo, rehusando ver en aquel atuendo blanco el significado que contenía.
Luto. Vestido de duelo.

La muchacha se recogió un mechón tras la oreja y solo entonces alzó sus ojos entrecerrados hacia su madre. Desde temprano, sus padres habían llamado a varios hombres más, de modo que la casa estaba llena de ruido.

Aunque Tuyet estaba muerta, su espíritu seguía merodeando cerca. Dao sentía la presencia de su hermana: cómo permanecía a poca distancia, vigilándola o sonriéndole. Pero incluso la sonrisa ya no era la misma.
Ella estaba muerta.
Sus ojos ya no brillaban como antes...
Estaban muertos.
Su cabello ya no era tan rizado.
Estaba muerto.

Dao sollozó, incapaz de contener la emoción una vez más en aquella noche y aquella mañana. Cerró los ojos con las palmas de las manos y se volvió. El padre lo notó, dijo algo a los hombres y se acercó a su hija.

—Dao, cielito —susurró, agachándose y extendiendo los brazos.

Dao se sonó la nariz y lo secó. Miró de reojo al hombre que la invitaba a sus brazos. Al aceptar aquel abrazo, el padre la apretó contra sí, acariciándole la espalda en un gesto de consuelo.

—Entiendo lo difícil que es para ti, cariño —murmuró el padre—, pero debemos hacer todo lo posible para acompañar a Tuyet hacia un lugar mejor y más tranquilo. Ella ya cumplió con todo aquí, así que debe ir a otro mundo para perfeccionarlo, ¿entiendes?

—¿Por qué justamente ella tiene que mejorarlo? —preguntó Dao con voz ronca, alzando apenas la cabeza.

—Porque es una persona maravillosa, y hay que difundir la bondad también allí. Aquí —asintió, señalando la casa—, ya cumplió con su deber.

Cumplió.
Su.
Deber.

***

Hoa, la señora Lan y Zui recibieron a Dao con bastante calidez, compasión y comprensión. La mujer condujo a la niña a la cocina, mientras ella misma comenzaba a revolver en los estantes.

—¿Ya desayunaste? —preguntó.

—No —Dao negó con la cabeza, sentándose en una silla.