Lo que no tiene nombre

Capítulo 25

La mañana siguiente se arrastraba lentamente… Demasiado lentamente.
Estaba en la huerta con la abuela Ha, recogiendo tomates a escondidas. Los grandes los echaba al cubo, y los pequeños, del tamaño de un dedo, me los llevaba a la boca.

De vez en cuando, la abuela Ha se enderezaba, estiraba el cuello y miraba alrededor para asegurarse de que estábamos solas. Solo éramos las dos. Aquí y allá, en el patio, caminaban otras familias, pero nosotras no las veíamos porque estábamos en un lugar distinto. Sin embargo, desde allí teníamos buena vista de los huertos vecinos y de algunas llanuras y bosques que, de vez en cuando, se estremecían.

La abuela volvió a inclinarse sobre las matas de tomates. Aunque ella ya había comprobado, yo también miré alrededor. Ese miedo a lo desconocido, la sensación de que en cualquier momento podría escucharse un disparo o aparecer en el horizonte una figura negra, me hacía tensar el cuerpo y lanzar en la mente pensamientos oscuros y extraños. Intentaba acallarlos, pero mi mente vivía su propia vida. Maldita sea. ¿Cómo guiarme, si ni yo misma me obedezco?

Iba a suspirar y agachar la cabeza, pero un movimiento apenas perceptible me obligó a cambiar de planes. Frunciendo el ceño, entorné los ojos hacia la llanura. Excepto por la abundancia de hojas, hierbas y árboles, no había nada. Pero bastó esperar un instante para que las ramas allí se agitaran.

Di un paso adelante para ver mejor.

—¡Hakenses! ¡Mira!

Una voz áspera, con un acento dolorosamente familiar, resonó cerca. Mi atención se desplazó hacia dos hombres altos que avanzaban hacia nosotras sin prisa.

—Qué niñita —uno de los soldados se ensanchó en una sonrisa repugnante.

—Dao —susurró la abuela, apretando los tomates detrás de la espalda.

Retrocedí con cautela hacia ella, mientras llevaba la mano atrás en busca de su palma. No quería apartar la mirada de los Dragones, porque era imposible saber qué pasaba por sus cabezas. Aunque no, sí lo sabía: nada bueno.

Cuando mi mano atrapó la suya, la abuela la apretó con fuerza.

—¿Y qué hacen aquí, renacuajos? —el militar se tambaleaba, seguramente ya había bebido.

Inhalé, y lo confirmé: estaba borracho. Y por eso mismo, aún más peligroso, porque el fusil seguía colgado de su hombro.

Nosotras callamos, abrasando con la mirada de odio a aquellos de cabellos negros.

—Ah, ya veo —asintió hacia unos cuantos tomates caídos en la tierra.

Mi labio inferior comenzó a temblar y las piernas a volverse de plomo. Los dedos de la abuela se clavaron aún más en los míos, como si estuviera lista para correr en cualquier momento y arrastrarme con ella. Pero ambas sabíamos que si dábamos siquiera un paso, nos dispararían sin titubeo. Conscientes de ello, permanecimos en el sitio.

—¿Y por qué guardan silencio, bellezas? —insistía el borracho, cabeceando y riendo.

Su compañero, mientras tanto, observaba en calma, como si ni siquiera tuviera idea de quiénes éramos. Su rostro era pétreo, la postura recta, y la mandíbula fuerte revelaba la edad aproximada del hombre. Sus cejas, negras y espesas, no se movieron ni un milímetro, permaneciendo sombrías sobre unos ojos igualmente oscuros. La piel del taishen era, sorprendentemente, blanca, como la de una costosa muñeca de porcelana. Casi nunca había visto algo así, pues normalmente eran algo más morenos.

—Váyanse —gruñó Ha, empujándome detrás de su espalda.

Según mi padre, la abuela Ha nunca había sido una mujer tierna. Dura, férrea y a veces cruel. Pero justo ahora, esa firmeza era necesaria.

—¿Y por qué me hablas así, vieja? —preguntó el hombre entre risas—. ¿Qué pasa, no llegó la pensión? ¿O no tienes qué comer? Aunque, ¿cómo vas a comer, si ya no te quedan dientes?

La abuela enrojeció de furia, mientras él le soltaba una carcajada en la cara.

—¡Cierra la boca!

El borracho se calmó un instante, pero luego volvió a clavar la mirada en los tomates esparcidos por la tierra. Su expresión cambió a una más seria, sombría y nada alentadora.

—Vieja, ¿sabes lo que les pasa a las como tú? —gruñó con venenosa entonación extranjera.

—¡Lárguense! —insistió la abuela, retrocediendo, y yo imitándola.

—Demasiado largo tienes ese lengua. Vieja bruja. ¿A quién le das órdenes? Ya viviste lo tuyo, vete a la tumba —el hombre se inclinó de golpe hacia nosotras, impregnando el aire con olor a alcohol y algo aún más nauseabundo.

Sentía cómo la abuela hervía por dentro, pero aun así se mantenía firme.

—¡He dicho que se vayan de aquí! ¡De Hak Ek Quoc! —rugió, haciendo retroceder incluso al borracho.

—Qué idioma más repulsivo tienen ustedes —se burló él, ladeando la cabeza—. Pero no importa. El hambre los pondrá en su sitio.

En ese momento, los tomates resbalaron traicioneramente de las manos de la abuela. El borracho los siguió con la mirada, silbando. Al alzarla de nuevo, fingió un gesto de compasión. Levantó la mano hacia la pistola en la funda, pero su compañero lo detuvo:

—Todas las reservas de comida deben ser destruidas.

Me encogí de hombros al oír aquella voz ronca y grave.

—Y sus dueños… ejecutados.

Con esas palabras, levantó el cañón, lo apuntó a la abuela… y disparó.

Algo pegajoso y caliente me salpicó el rostro.

El corazón se detuvo. El mundo se ralentizó y se redujo al cuerpo de la abuela. Se estremeció por última vez antes de desplomarse lentamente al suelo. Su cabeza cayó hacia atrás, y después… su cuerpo se derrumbó sobre la tierra.

Sin parpadear, contemplé el charco de sangre que se extendía desde su frente. Sus ojos permanecían muy abiertos, congelados en el horror, y los labios entreabiertos en una súplica muda de clemencia.

La sangre corría por mi cara, goteando por la barbilla y la camisa. Una gota se quedó suspendida en mis pestañas, obligándome a parpadear. Y eso me devolvió al presente.

El corazón retumbó con fuerza en mis oídos, la respiración se aceleró. Mis pulmones se paralizaron, impidiéndome inhalar. Me llevé la mano al pecho, doblándome en dos.




Reportar




Uso de Cookies
Con el fin de proporcionar una mejor experiencia de usuario, recopilamos y utilizamos cookies. Si continúa navegando por nuestro sitio web, acepta la recopilación y el uso de cookies.