Capítulo 31

Me comerán. Ese pensamiento se asentó en mi cabeza con tanta fuerza que, cuando no aparecía, empezaba a sentirme incómoda. Como si hubiera huido descaradamente de mi destino, que me esperaba con ansias.

Mamá se fue al trabajo, y yo seguía sentada en la cama. Me dejé caer hacia atrás, recostándome en la cama tibia. Sin embargo, me parecía que no estaba fría, pero no era así. Al girarme hacia la pared, rocé la mejilla contra la almohada fresca. Antes la habría considerado un sueño, un deleite, pero ahora no era para mí más que una incógnita. No veía mi futuro, ni a mí en él, ni nada que pudiera ligarse a aquello.

Hundida en una pegajosa apatía, olvidé por completo el desayuno al que mi madre me había llamado hacía unos minutos… ¿o una hora? Pierdo la noción del tiempo cada vez más, ¿verdad? Los pensamientos sobre la vida ensuciaban la propia vida, impidiéndome respirar, moverme y mirar. Existía. No puedo llamarlo de otra manera, cuando en la cabeza hay una tormenta, mezcla de palabras multicolores y guiones preparados para minutos, horas, o incluso semanas por delante. A veces quería darme una bofetada, obligarme a levantarme y comer ese desayuno, pero por otro lado… ¡que se fuera todo al demonio! Ahora estaba en el segundo estado de ánimo. Aunque lo interrumpió la voz de papá:

— Hija, el desayuno ya se enfrió. ¿Cuándo piensas levantarte?

No quería volverme para ver su rostro, tan envejecido. Ni siquiera tenía voz para responderle. En cambio, farfullé algo ininteligible, arropándome más fuerte con la manta.

— Dao, ¿qué te pasa?

Fue como si me recorriera una descarga eléctrica. Me levanté de golpe de la cama.

— ¡BASTA!

El grito resonó con tal fuerza que las paredes temblaron, y la vista se me nubló. Me tambaleé, pero de inmediato enderecé la postura, alcé el mentón y golpeé el suelo con el pie. La rabia emanaba de cada movimiento brusco y tenso, mostrándose con toda claridad.

— ¡Estoy harta de oír eso! ¡Me han pasado demasiadas cosas, ¿entiendes?! — siseé, agitando las manos.

Papá, desconcertado, hasta retrocedió un paso, con los ojos abiertos de par en par. Abrió la boca intentando sacar algo de la garganta, pero las palabras, quizá, se le habían perdido a causa de mi estallido.

— Podemos hablar de ello… — al cabo de un minuto, consiguió articular al menos algo.

— ¿Acaso parezco alguien que quiera hablar ahora? — rechiné los dientes con un odio feroz hacia aquel hombre.

Sin comprenderlo del todo, la ira ardía en mí como un fuego inmenso que no podía apagar. La respiración se me hizo entrecortada en el intento de contener aún más irritación dentro. Las manos temblaban poco a poco, mientras la adrenalina corría por mis venas a velocidad de rayo. Me clavé en el rostro desconcertado de aquel hombre, que intentaba recomponer sus pensamientos, sorprendido.

— ¿Por qué me hablas así? Yo empecé la conversación con calma, — frunció el ceño.

Mis hombros se estremecieron.

— Y yo no la continué con calma, — respondí ya sin tanto ardor, derrotada en… no sé qué.

— Dao, basta, — la voz de papá ya no era tierna, sino áspera y ajena. Aunque la había escuchado así en los últimos días, en las discusiones con mamá. — Ve a la cocina.

Bajé la cabeza obedientemente y bajé al primer piso. De reojo, lancé una mirada a mi padre y entrecerré los ojos.

En el desayuno nada nuevo ni especial: pan con mantequilla. Al menos, esta vez había qué comer.

***

— Le grité a papá, — confesé a la lae, suspirando.

Sinceramente, me daba vergüenza mi comportamiento. Me había portado mal con él, cuando lo único que hizo fue recordarme el desayuno y preguntar cómo estaba.

Apretando el dobladillo de la blusa, escuché a la lae en mi cabeza:

— No pasa nada. Eres una persona con emociones. Cualquiera puede herir a un ser querido sin quererlo.

Su voz tranquila y melodiosa me calentaba el alma, haciéndome olvidar todos los problemas que me esperaban en casa.

— Lae… — susurré, — ¿por qué es tan difícil…?

Me incliné hacia la criatura, y ella levantó los brazos para recibirme en un abrazo. Unos brazos cálidos y tiernos, de los que carecía en aquella cama fría; en aquella habitación fría. Y en general. En los días no tan cálidos de verano solo deseaba esconderme en algún lugar donde no pudieran alcanzarme; donde no me encontraran con malditas preguntas sobre mi estado.

— Es difícil cuando eres fuerte. Eres una persona resistente, que busca resolver el problema de otra manera. Ahora luchas contra algo distinto de los demás. Y aun así, intentas no dejar de luchar contra lo que tienes ahora. Eso es fuerza, pero también muy agotador. Necesitas descansar, — me tranquilizaba la lae, acariciándome la espalda.

La escuchaba, cerrando los ojos poco a poco. La sensación de calma volvió a alcanzarme, aunque en otra forma: ya no era la resignación ante la muerte o el hecho de que me comerían. No. Sentía que seguiría viviendo… un poco más. Al menos unos años más.

— Soy resistente, — murmuré débilmente.

— Eres resistente.

— Soy fuerte.

— Eres fuerte, — tras una pausa, la lae añadió: — Lo superarás.

— Lo superaré.

Me aparté para encontrarme con la mirada de la lae. Ella me regaló esa misma dulce mirada de ojitos negros que hipnotizaba y hechizaba, obligando a que todo a mi alrededor se difuminara y perdiera sentido.

— Gracias.

Mi gratitud sonaba tan pequeña en comparación con el apoyo que me había dado la lae. No podía describir con palabras todo lo que sentía después de sus palabras, pero… lo intenté con acciones.

Envolví el cuello de la criatura con los brazos y la atraje hacia mí en un abrazo.

***

Aquella tarde regresé más temprano. Incluso de buen humor… Pero quién iba a saber que eso no le gustaría a papá. Empezó a interrogarme sobre dónde había estado tan tarde y a darme lecciones, porque los hacía preocuparse.

Al cabo de un rato, nos sentamos a cenar. Mamá había logrado preparar sopa. Claro, si se le podía llamar así. Trozos de carne de un animal del bosque, pequeñas papas y condimentos en agua. No era tiempo de elegir, así que comía en silencio.