Capítulo 37

Tres cadáveres en la casa. Y yo, la única viva. Extraño, ¿no es así? He matado a mi propio padre. Él es un asesino. Y yo también lo soy. ¿Se considerará esto venganza? Quizás, pero ¿seré yo mejor que mi padre si he cometido un asesinato? No, claro que no. Sin embargo, fue defensa propia. Ese pensamiento no alivió el peso, pero suspiré.

Arrastré el cuerpo de zoí me hacia la casa, pero me detuve y lo observé otra vez. Lae no se alimenta de carne, ¿cierto? Eligió nutrirse de plantas, pero eso no la salva. En absoluto ayuda a vivir en este mundo, cuando nos lanzamos unos contra otros. Se podría ofrecer, entonces…

A mi padre y a mi madre los acomodo en el suelo. No logré arrastrar a cada uno hasta la habitación, así que permanecen juntos. El hedor de la sangre ya impregnaba el aire, mi blusa y mi cabello. Maldición. Tendré que cambiarme de ropa y darme un baño. Pero antes de eso, me apetece comer.

Tomando el cuchillo, me inclino sobre el animal. No tengo idea de cómo cortar correctamente. ¿Como un embutido? ¿Como el pan?
Inclinando la cabeza y entornando los ojos, hago una incisión en la zona del vientre y luego la llevo hasta la pata trasera. El estómago se me revolvió ante aquel espectáculo para el que, sin duda, no estaba preparada. Un nudo subió a la garganta, oprimiéndola y no dejándome respirar aire fresco. Aunque aquí hacía mucho que no olía a fresco, intenté contenerme para no vomitar.

Pasados unos minutos, logré vencer las ganas de apartar la vista, y con calma corté la carne. No quería repasar aquel instante en mi mente, así que simplemente hacía lo que debía. Al mismo tiempo, pensamientos diversos vagaban por mi cabeza, tan distintos a todo lo que existía antes de la guerra. Quizá por primera vez en este periodo recordé y comparé el “antes” y el “después”. Qué contraste tan brutal: ahora estoy sentada en la cocina, donde la familia solía reunirse a desayunar, almorzar y cenar. De hecho, casi toda la familia está aquí. Pero no del modo adecuado.

Bufé, limpiándome los labios. Luego surgió la cuestión: ¿qué decir a los empleadores? De la oficina de mi madre podrían venir y preguntar por qué no asistió. ¿Qué contestar? Podría simplemente no abrir la puerta o…

La mirada cayó sin querer sobre el cuchillo.
La guerra conduce a atrocidades.

---

Nadie vino.

Bajé la hoja, suspirando. Decidí arreglarme para al menos salir a buscar periódicos en el mercado local, así que me puse un vestido blanco. Cuando tomé en la mano un brazal, me quedé paralizada, mirándolo fijamente. No sabía si ponerlo o dejarlo. ¿Para qué me servía? ¿Para el luto, pues…?

Mis ojos resbalaron de aquel trozo de tela hasta las puertas cerradas del cuarto de mis padres. Algo dentro de mí se estremeció, se agitó, como deseando moverse y hacer algo. Sofocando ese impulso, dejé el brazal en la mesa.

No necesito duelo. He sobrevivido a la muerte. Y con eso basta. No tiene sentido dejar que otros lo sepan.

Con esos pensamientos, abrí la puerta y me dirigí al mercado.

***

El cuchillo permanecía levantado todo el tiempo que avancé por la calle. El poblado parecía desierto: ni un alma. ¿De verdad estaba todo tan mal?

—¿Han reforzado el control en el palacio? —exclamó una mujer, de pie junto al puesto de periódicos frescos.

Clavé mis ojos en ella, aguzando los oídos.

A su lado había otra mujer, algo mayor. Tan delgada que dejaba ver los huesos, su rostro hinchado por edemas. Un aspecto similar tenía la segunda, quien hojeaba un periódico y leía interesada las líneas.

—Escriben que alguien de los taishenios traía comida en secreto. ¿Te imaginas? —se sorprendió la pelirroja que leía.

—Oh, no lo pasó bien después de eso —comentó con sarcasmo la castaña, sacudiendo la cabeza.

—Pero gracias a él nuestro emperador al menos resiste. Pronto a los taishenios les cansará todo esto.

—¿Crees que se marcharán? —preguntó con un hilo de esperanza la delgada, apartando un mechón detrás de la oreja.

—Eso espero —suspiró, pasando la página—. Myeonggoguk ya no puede suministrar productos.

—¿Los bloquearon por completo?

—Sí. Y temen arriesgarse, pues los Dragones vigilan las fronteras.

—Miserables —gruñó la pelirroja, abrazándose—, nos rendimos… Vivíamos tranquilos, y ahora, esto.

—Política —se encogió de hombros, doblando el periódico y guardándolo bajo el brazo—. Bien, me voy, he dejado a mi hijo solo.

—Suerte —respondió la otra, dándose la vuelta para marchar.

Pero nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos despertaron compasión, lástima… Sentimientos que yo no quería experimentar. Me debilitarían, me destruirían… ¿Y qué destruirían? ¿El cimiento que he construido estas semanas? ¿La piedra alrededor de mi corazón? Sí.

Fruncí el ceño.

—Niña, ¿qué haces aquí sola? —se dirigió a mí la desconocida, acercándose.

—Quería comprar un periódico —me encogí de hombros, tocando sin querer el mango del cuchillo escondido en el bolsillo.

—¿Dónde están tus padres? —no parecía peligrosa ni amenazante. Suave, tierna. En algo me recordaba a Tuyet.

—No están —respondí con frialdad, como si fueran palabras cotidianas, un “buenos días” o un “buenas noches”.

La mujer abrió mucho los ojos, con la boca entreabierta. Aquella revelación la descolocó, no esperaba oírlo de labios de una niña. Aunque yo ya no me consideraba tal.

Sin embargo, la castaña negó con la cabeza.

—Lo lamento, querida —se inclinó, arrodillándose frente a mí, igualando nuestras miradas.

Levanté una ceja, sin comprender sus intenciones. Retrocedí un paso, apretando más fuerte el mango del arma. Algo me decía que tendría que usarlo. Pero de momento no veía señales de ello, así que aflojé un poco la presión.

—¿Sabes que no debes abrir la puerta a extraños?

Fruncí el ceño, intentando atrapar el sentido de sus palabras. Quise abrir la boca para preguntar, pero me empujó.