Capítulo 38

Como me había quedado dormida, otra vez se presentó el sueño. De nuevo la pesadilla, el horror que ya se había convertido en costumbre.
Sin embargo, ante mí se alzó la oscuridad. Y yo, en medio de ella, sentada con la cabeza gacha. Entrecerrando los ojos, alcé la mirada hacia el abismo. Allí se dibujó la silueta de mi padre. Sus cejas espesas se unieron en un arco, como si yo fuese aquella niña pequeña que se había lastimado las rodillas y venía a quejarse. Nos miramos a los ojos, sin tener palabras en la lengua para pronunciarlas. Guardábamos silencio. Largo tiempo sin mostrar nada ni con los gestos ni con frases. Como si todo ese mutismo fuera capaz de gritar, de susurrar los sentimientos que ardían dentro.

La mirada de papá no mostraba nada salvo tristeza y compasión. Sus labios se apretaron en una delgada línea. Pero después se abrieron para golpear con crudeza mi corazón:
—Dao, ¿por qué?

Esa frase me obligó a apretar los dientes para no estallar en llanto. Un tic recorrió mi ojo en el intento de tensar el cuerpo, de mantener aquella muralla de indiferencia. Pero… era mi padre. A quien yo había matado. Con mis propias manos le arranqué la vida, la quité como lo hicieron los soldados con Tuyet.

Me sentí asqueada de mí misma, de esa parte que había asesinado, destruido todo por sobrevivir. Repugnante que aplastara a un ser sin una gota de piedad, que disparara contra mi propio padre, quien me sostenía, me cocinaba mientras mamá trabajaba. Y yo… yo obré tan terriblemente.

—Perdón… —balbuceé, dejando escapar las lágrimas ardientes y amargas que habían estado encerradas en una jaula durante aquellos días—. Yo… yo no quería…

El leve temblor en las comisuras de los labios de mi padre acabó de destrozarme. Sonrió con aquella sonrisa de cuando me quejaba por mis rodillas magulladas; de cuando le preguntaba por el origen de mi nombre; de cuando llegaba con una mala nota y lloraba. Esa sonrisa que no se confunde con ninguna otra. Una sonrisa.

Mis dientes rechinaron al intentar contener el sollozo. Quería abrazarlo, pero sabía que era en vano. Era un maldito sueño, tras el cual despertaría sola, únicamente conmigo misma y con ese monstruo que habita en mi interior. Al comprender mi creciente miedo hacia él, no sabía qué más podía cometer; hacia dónde me llevaría el camino que yo misma había trazado.

No era la senda que mi padre deseaba para mí.

«Como te decía: tu nombre significa camino. Quizá ahora no lo entiendas, pero tu madre y yo nunca dudamos ni dudaremos de que elegirás una hermosa senda en el futuro, una que te complazca y que sientas tuya. Eres una niña inteligente. Recuérdalo. Incluso si no logras encontrar entre mil caminos el tuyo propio, siempre podrás construir uno nuevo, pese a todo» —sonó la enseñanza de mi padre, con esa voz dulce y tierna con la que me lo contó entonces.

—No lo logré… —susurré a la figura del hombre, inclinando la cabeza como si aceptara todo el golpe del castigo.

El hombre habló con suavidad, levantando mi barbilla:
—Hija, todos cometemos errores. Ellos nos enseñan, son ejemplo de lo que no debe repetirse en el futuro.

—Pero lo que hice es… —me ahogaba, apenas logrando pronunciar.

—Aún puedes corregirlo todo.

—¿Cómo? —sollozando, intentando aferrarme a la mano fantasmal de mi padre.

Mis dedos atravesaron su figura, recordándome otra vez que era un sueño y nada más. La única real era yo y lo que sentía. Y eso me desgarraba aún más, pero me concentré sólo en él.

—Podrás construir un nuevo sendero. Después de todo, te llamas Dao.

Yo soy Dao. Mi nombre significa camino. Y qué forma tomará, sólo yo lo decidiré.

—Padre, lo siento… —mi voz apenas era un susurro—. No quise. De verdad…

—Lo entiendo, Dao, lo entiendo.

Pero lo único que entiendo yo es que mi conciencia quiere limar las aristas de este error terrible que cometí. Lo que mi padre dice es sólo un intento de mi mente por rescatarme, por sacarme del abismo.

Curioso que mi imaginación, esta vez, no haya decidido aterrorizarme con escenas horrendas como el vientre desgarrado de Zoi Me o la cabeza atravesada de Tuyet. ¿Qué horrores me esperan más adelante?

Como si obedeciera a una orden, resonó un disparo a mis espaldas. Papá cayó frente a mí, derramando su sangre. Entrecerré los ojos, reconociendo la escena.

Al mirar atrás, vi a mi copia. La muchacha estaba de pie con un gesto indescriptible: miedo, lucha, determinación y odio se mezclaban en esos ojos oscuros. La mandíbula apretada, las manos sujetando con rigidez el rifle de caza con el que mi padre me había enseñado. De aquellas mini-lecciones yo había aprendido a manejar un arma. Y ahora usaba ese conocimiento contra él.

La niña quedó inmóvil, y luego soltó el arma. Todo el caos que entonces bullía en mi cabeza se reflejaba en ella. El temblor de las manos, las rodillas que pronto cedieron, derrumbando su cuerpo al suelo. El peso de lo cometido la alcanzó, finalmente llevándola a la conciencia y a una realidad cada vez más amarga. Aún recuerdo que me quedé así, tal vez una hora. Me costó demasiado tiempo aceptar lo ocurrido.

Además, la copia levantó la cabeza y me miró desde abajo. Algo heló dentro de mí ante la agudeza de esos ojos oscuros.

Dao se enderezó, recogió el rifle. El cañón apuntó hacia mí.

—¿Qué haces? —arqueé la ceja, sin comprender las acciones de mí misma.

Incluso miré al cadáver para asegurarme de que, en efecto, su atención era hacia mí. Sí, lo era.

La copia simplemente permanecía en silencio, con el arma en alto, como si yo misma debiera entender el sentido de su gesto. Poco a poco la comprensión llegó.

Finalmente apretó el gatillo… y desperté.

***

Casi cayéndome de la silla, me aferré a la mesa. El sonido del disparo aún resonaba en mis oídos, oprimiendo mi cabeza con dolor.

No quiero convertirme en bestia. Todavía tengo tiempo de elegir otro camino. Aunque creo que siempre hay tiempo para replantearse, reflexionar y construir una nueva senda hacia el futuro. Un futuro que aún puedo ver; que aún no está perdido para alguien tan terrible como yo.