Capítulo 39

El primer paso hacia la redención fue el entierro de mis padres. Creo que todo ser humano desearía una sepultura digna y una despedida de la vida y de todo aquello que lo unía a ella. Nadie querría, con certeza, ser olvidado de golpe o de manera brusca. Aunque quizá existan quienes sí lo deseen. Pero mis padres no eran de esa clase de personas.

Desde la mañana, con el estómago vacío, comencé a hurgar en los armarios de toda la casa. De vez en cuando lanzaba una mirada al cadáver de zои ме. Me había quedado claro que la carne de esa criatura era mucho más saciante que cualquier otra. Pero decidí renunciar a devorar a nadie más, porque ahora lo prioritario era corregir los errores.

El día avanzaba hacia la tarde, oscureciendo lentamente el cielo con la promesa de lluvia, o incluso de tormenta.
Un ataúd nunca lo encontraría, pero en cambio una buena sábana —eso sí, con facilidad. Tuve que taparme la nariz con los dedos para que el hedor de los cuerpos no me nublara la mente.

Mientras revisaba la ropa de cama, reflexionaba al mismo tiempo sobre los objetos favoritos de mis padres que podría enterrar junto a ellos. Para mi padre, sin duda, las vasijas y sus mejores trabajos. En cuanto a mi madre... no tengo idea. ¿Alguna joya, quizás? El problema es que nunca fuimos cercanas, así que elegir algo para ella resultaba difícil, no conociéndola lo suficiente. Por ello, postergué esa decisión y me concentré en seleccionar las telas adecuadas.

En cuanto a cambiar la ropa de los difuntos, todavía lo dudaba, pues no lograba imaginar cómo vestir de nuevo a papá. Tal vez me saltara ese punto. Por desgracia, tendrían que caminar por el mundo de los muertos con estas vestiduras terrenales.

Entre las sábanas encontré algo duro, rectangular, al tacto. ¿Un cuaderno?
Al sacarlo, confirmé mi intuición. Era un cuaderno con pegatinas, y en la portada estaba escrito: “Dao y Tует”. Fueron mis padres quienes lo escribieron, sin duda. Seguramente allí estaban plasmados nuestros recuerdos de la infancia.

Al abrirlo, lo primero que encontré fueron nuestras fechas de nacimiento con los nombres firmados. La letra era de mi madre: cuidadosa, prolija, con adornos en forma de rizos. Pero con los años de trabajo y la prisa, aquella belleza se había desdibujado, y la letra de entonces difería mucho de la actual.

Al pasar la siguiente página, me encontré con una fotografía de la pequeña Tует. Apenas le asomaban los rizos oscuros, por lo que no pude evitar reírme y sentarme en el suelo para contemplar las imágenes. Incluso de niña, Tует era hermosa. La belleza corría por su sangre desde su nacimiento. Ahora entendía por qué tantos muchachos del pueblo soñaban con salir con ella, mientras ella se burlaba de cada uno y, al final, eligió a Hoa: tan apuesto como ella misma. En realidad, formaban una pareja perfecta. No sé por qué antes no lo entendía, pero ahora todo era distinto.

Bajo la foto estaba escrito su nombre completo: Doan Hai Tует, y junto a él un delicado dibujo de una flor. Cerca, mi padre había dejado escrito “hijita”. Inconscientemente, las comisuras de mis labios se estiraron en una sonrisa, como si me hubiera llamado así en ese instante. Pasé mi dedo por la fotografía en blanco y negro de mi hermana pequeña. Era ya la única manera de poder tocarla, por desgracia.

Las siguientes imágenes también pertenecían a la primogénita, hasta que en una esquina apareció la marca de los seis años. Fue justo a esa edad cuando yo nací. Al verme de bebé, encogí los hombros y entrecerré los ojos ante tanta ternura. Al hojear un poco más, descubrí una fotografía en la que ya tenía el cabello oscuro y ondulado, y unos ojos castaños que miraban casi directo al alma.

En cada página había pequeñas anotaciones de mis padres, los años en que sucedieron ciertos acontecimientos: el primer paso, la primera palabra, la primera sonrisa. Según esas notas, Tует sonrió antes que yo, varios meses. Pero yo fui la primera en dar un paso, mientras que ella, a su edad, no tenía prisa.

Qué mágico era observar esos pequeños detalles de nuestra infancia, conservados en estas páginas.

Mientras hojeaba, me vino a la memoria un recuerdo: el día en que me quemé las manos. Tenía siete años entonces.

***

Mis padres estaban en el trabajo, así que la casa era solo para nosotras. Tует y yo salimos corriendo de nuestras habitaciones, bajando a toda prisa las escaleras hacia la planta baja.

—¡Yo primero! —grité, tratando de alcanzar a mi hermana mayor, que corría el doble de rápido que yo, aunque aún albergaba la esperanza de que se frenara.

Tует rió, saltando los escalones con destreza. Sabía cómo provocarme, incitarme, y así lograba que casi tropezara en mi desesperación por ganar.

—¡No quiero panqueques! —grité, entendiendo que tendría que cederle la victoria.

Al fin salté al suelo, casi tropezando, y levanté la vista. Tует, con el cabello recogido en un desordenado moño rizado y una sonrisa satisfecha adornando sus labios, había puesto las manos en la cintura. Soltó un bufido orgulloso, alzando la barbilla con aire de victoria, mientras yo jadeaba inclinada sobre mis rodillas.

—¡No es justo! Es que ya eres grande —resoplé.
—Y tú eres pequeña. Deberías ser ágil, pero en realidad eres más lenta que una tortuga —observó, sacudiendo la cabeza.

Fruncí el ceño y rodé los ojos, pero cuando logré recuperar el aliento, pregunté con cautela:
—No vamos a preparar panqueques, ¿verdad?

Tует asintió lentamente, esperando mi reacción. Yo exploté en un quejido, cubriéndome el rostro con las manos. Tras un rato de refunfuñar, me calmé y acepté resignada que tendría que comer los panqueques quemados de Tует. Dejando de lado el hecho de que, la mayoría de las veces, el carbón se debía a mí…

Ella empezó a sacar los ingredientes y los utensilios necesarios. Me acerqué de mala gana, simulando tener alguna participación en el proceso. Con habilidad, Tует rompió los huevos en un cuenco profundo, dejando que las yemas se esparcieran por el fondo. Luego tomó un pequeño vaso y me lo tendió para que añadiera una pizca de sal a la mezcla. Lo hice, y después añadí un poco más de azúcar, para darle un toque de dulzura.