46

El reloj avanzaba, aunque no con la velocidad que ella necesitaba. Las agujas cumplían su deber, pero sin entusiasmo, como si también estuvieran esperando a alguien.
Ella estaba ahí, como siempre. Sentada junto a la mesa, un poco helada por el aire acondicionado y un poco tibia por el aroma persistente de esas hamburguesas famosas que parecían abrazar el aire. Había llegado tres horas antes, igual que todos los viernes, porque para ciertas esperas el tiempo no es molestia sino refugio.
No entendía del todo por qué lo hacía. No esperaba así a nadie más. Ni a su familia, ni a sus amigos, ni siquiera a sí misma. Pero a él sí. Y no era sacrificio: era una forma silenciosa de alegría.
Cuando él entraba, el cansancio se le caía del cuerpo como un abrigo viejo. Él la saludaba con esa naturalidad de quien saluda a alguien propio. Como si fuera su novia. Y no lo era.
Ella bajaba un poco la mirada, tímida, convencida de que el mundo notaba lo evidente: los años que había entre los dos, esa distancia invisible pero visible a la vez.
Dieciséis años no son pocos. Se notaban. Y sin embargo, entre todas las personas que habían pasado por su vida, nadie la había tratado con tanta delicadeza como ese hombre de cuarenta y seis. Con él se sentía a salvo, comprendida, como si alguien por fin hubiera aprendido a leerla sin apurarse.
Tal vez eso era lo que siempre había necesitado: alguien que no viniera a salvarla, sino a quedarse mientras ella se salvaba sola. Y sin darse cuenta, entre chistes, sonrisas y gestos mínimos, él había ido acomodando las grietas de un corazón que no había roto.
Ella sentía demasiado. Y al mismo tiempo, deseaba sentir menos…
porque él la miraba con ojos de amor,
pero no la amaba.