Capítulo dos: Las cosas que perdimos

La lluvia golpeaba las ventanas del automóvil con una insistencia sorda, y la ciudad avanzaba borrosa al otro lado del vidrio. Gente apresurada, paraguas negros, figuras que corrían hacia algún destino claro. Todos parecían saber exactamente a dónde iban.

Adrian no.

Aflojó la corbata con un tirón cansado y recostó la cabeza contra el asiento trasero. El contrato descansaba sobre sus piernas, firmado, concreto, real, y aun así no lograba sentir nada parecido a satisfacción. Soltó una risa amarga que no fue para nadie. La vida tenía un humor demasiado cruel: cinco años atrás apenas podía mirarse al espejo sin apartar los ojos, y ahora andaba por el mundo intentando convencer a extraños de que era un buen hombre. Quizás lo era. Quizás las personas cambiaban de verdad… o quizás solo aprendían a vivir con la versión más monstruosa de sí mismas sin dejar de sonreír.

El móvil vibró en su muslo; Adrian miró la pantalla sin moverla. El nombre parpadeaba con la misma familiaridad de siempre, aunque hacía años que esa familiaridad se había vuelto extraña, como ropa de otra talla. Antes hablaban todos los días; ahora sus conversaciones tenían la rigidez educada de una reunión empresarial disfrazada de afecto.

Dejó que vibrara un segundo más antes de contestar.

—¿Sí?

—Qué manera tan fría de responderle a tu socio —dijo la voz al otro lado, y Adrian sintió que algo en su pecho cedía un milímetro, casi sin permiso.

Alexis. El mismo de siempre.

—Conseguimos el proyecto —respondió, directo.

Hubo un silencio breve. Después, una exhalación larga, como quien suelta algo que había estado aguantando.

—Sabía que lo lograrías —dijo Alexis, y en el fondo se escuchaba un murmullo de voz femenina. Charlotte, seguramente.

Adrian no respondió de inmediato. La verdad era que el mérito no había sido solo suyo y lo sabía. Alexis había conseguido el contacto, había abierto la puerta y luego se había hecho a un lado sin discutirlo, cediéndole el lugar principal con una naturalidad que dolía, porque ninguno de los dos mencionó que Adrian no lo merecía y los dos lo sabían.

—¿Dónde estás? —preguntó Alexis, y de fondo se oyó claramente la voz de Charlotte diciendo: «Ya dile».

—Camino al hotel —respondió Adrian, con un leve recelo ante lo que intuía que venía.

—Entonces cambia de dirección.

Adrian frunció el ceño.

—¿Qué?

—Vienes a cenar.

Soltó una risa seca.

—Alexis… —comenzó, intentando que no sonara a lo que era: miedo.

—No es una invitación formal —lo cortó el otro sin alterarse—. Charlotte lleva toda la tarde cocinando y mi hijo está despierto solo porque quiere conocer al "tío arquitecto" del que hablo tanto.

Tío.

La palabra lo tomó desprevenido. Hacía tanto que nadie lo colocaba en una oración tan humana.

Adrian miró la ciudad disolverse detrás del vidrio mojado. Pensó en el hotel, en el silencio del cuarto, en la cama hecha con precisión quirúrgica, en el minibar que ya no tocaba, pero cuya presencia seguía notando cada vez que entraba a una habitación.

—No quiero incomodar —dijo al fin.

—Ya incomodaste suficiente hace cinco años —respondió Alexis con una calma que no tenía ningún filo, solo verdad—. Sobreviviremos una noche más.

Adrian cerró los ojos un segundo. Se lo merecía.

—Está bien —dijo, soltando despacio el aire que no se había dado cuenta de que retenía.

—Perfecto. Te mando la dirección. —Y cortó la llamada sin despedirse, exactamente como siempre había hecho.

Adrian bajó el teléfono y miró por la ventana. Afuera, la lluvia seguía sin aflojar. Sintió algo parecido a los nervios instalarse en el estómago, no por el proyecto, sino por ellos. Por la vida que Alexis había construido mientras él seguía atrapado entre las ruinas de la suya.

☪︎ ִ ֶ֢࣪⋆

La casa estaba lejos de las zonas lujosas de la ciudad, era pequeña, modesta, de fachada clara con macetas junto a la entrada y una bicicleta infantil tirada de costado sobre el césped mojado. Adrian no supo explicar por qué ese detalle lo golpeó con tanta fuerza. Tal vez porque había crecido rodeado de mansiones enormes donde nadie sabía amar correctamente… o tal vez porque había algo en esa bicicleta abandonada, en ese desorden inocente, que le apretaba el pecho con una intensidad que no esperaba: el peso silencioso de anhelar algo que creía haber perdido el derecho a tener.

Tomó aire antes de tocar el timbre.

Alexis abrió la puerta y, por un instante, solo por uno, volvieron a tener treinta años. El mismo cabello oscuro y desordenado, la misma mirada de hombre que duerme poco. Aunque ahora había algo distinto en él, algo que Adrian tardó un segundo en identificar.

Paz, Alexis tenía paz.

—Pensé que te arrepentirías y huirías —dijo, apoyándose en el marco.

—Lo consideré en el camino —admitió Adrian, porque era verdad. Veinte minutos antes, la ansiedad había ganado terreno y había estado a punto de pedirle al conductor que siguiera de largo hacia el hotel.

Alexis soltó una carcajada y se hizo a un lado.

El olor a comida recién hecha llenaba la casa desde la entrada, algo caliente con especias, y Adrian no recordaba la última vez que había entrado a un lugar que oliera así. Entonces apareció Charlotte.

La había visto antes, hacía años, cubierta de diamantes en cenas donde parecía una figura decorativa atrapada en una vitrina de cristal. Ahora llevaba un vestido sencillo de algodón, el cabello recogido con el descuido de quien ha cocinado toda la tarde, y una mano posada con naturalidad sobre su vientre.

Su vientre embarazado.

Adrian desvió la mirada de inmediato. Sintió la ansiedad trepar por su pecho como una marea veloz. No lo había esperado. No se había preparado para eso.

—Adrian —dijo ella con una sonrisa suave, como si no hubieran pasado años, como si recibirlo fuera lo más natural del mundo.