Capítulo tres: Las oraciones de Lily

Claire se detuvo en el pasillo.

La puerta de la habitación estaba entreabierta y la voz de Lily salía por la rendija con ese ritmo pausado y solemne que solo los niños pequeños tienen cuando creen que alguien importante los está escuchando.

—…y prometo peinar mis rizos aunque duela un poquito.

Claire no entró. Se quedó quieta con la taza de café entre las manos, el vapor rozándole los dedos, y escuchó.

—Y también voy a lavarme los dientes sin que mamá me persiga por toda la casa.

Apretó despacio los dedos alrededor de la taza.

—Y voy a intentar hacer amigas. De verdad, aunque las niñas me miren raro cuando hablo mucho…

El pecho de Claire se encogió. Sabía exactamente de dónde venía eso. Los niños podían ser crueles sin entenderlo, sin siquiera proponérselo, y Lily era distinta a la mayoría: más observadora, más sensible, con una inteligencia que a veces asustaba en una niña de cinco años. El mundo solía castigar a los niños así, y eso era algo de lo que Claire no había encontrado la manera de protegerla del todo.

La vocecita bajó un poco más, casi hasta el susurro.

—Pero, por favor… ayúdame a encontrar a mi papá.

Claire cerró los ojos un segundo, solo uno.

Hacía algunos meses, Lily había llegado a la conclusión, con la lógica implacable de quien todavía no distingue entre lo posible y lo imposible, de que su padre no se había ido, sino que estaba perdido. Y que si estaba perdido, alguien debía encontrarlo.

—Mamá dice que trabaja mucho —continuó Lily, con la medida de alguien que ha pensado esto con cuidado—. Y que algún día vendrá por mí, pero yo sé que no es cierto. Él está perdido. ¿Cómo va a saber cuál es nuestra casa si mamá cambia el color de las ventanas porque dice que los colores son como las emociones? ¿Y qué hay de las flores del jardín? Él no podría llegar. Yo tampoco puedo llegar sola a casa, aunque ya sé dónde vivo. Así que, si puedes hablar con él… dile que no estoy enojada.

Claire sonrió sin querer, aunque le dolía el pecho con cada palabra.

—También dile que puedo esperarlo… —La voz de Lily bajó hasta volverse casi imperceptible—, pero no mucho, porque pronto seré mayor y ya no me va a reconocer.

Había dolores que una madre simplemente no podía escuchar sin romperse un poco. Claire lo sabía y aun así no se movió.

—Puedo hacerle un mapa…

Eso fue suficiente; Claire respiró hondo, empujó suave la puerta y entró antes de que Lily terminara de deshacerla por completo.

—¿Con quién hablas tan temprano? —preguntó, con la voz liviana de quien no ha escuchado nada.

Lily abrió los ojos de golpe y se giró sobre la cama. Sus rizos castaños se movieron alrededor de su rostro como una tormenta suave, y esos ojos, esos ojos del color exacto de… Claire apartó el pensamiento antes de que terminara de formarse. Ya sabía a dónde llevaba.

—Con Dios —respondió Lily, y sonrió mostrando todos los dientes, con la expresión particular de quien sabe que la han descubierto en algo y no le importa en absoluto.

—Ah, claro. —Claire se acercó y deslizó los dedos entre sus rizos—. ¿Y qué tal va la conversación?

—Creo que me escucha. —Lily se incorporó sobre las rodillas en el colchón, muy seria.

—Estoy segura de que sí. —Claire besó su frente, y Lily le rodeó la cintura con los dos brazos. Pequeña, calientita y… suya. Lo único verdaderamente bueno que había salido de todo aquel desastre.

—Vamos, cariño. —Claire miró el reloj sobre la mesita—. Debes desayunar o llegaremos tarde a la clínica.

Lily soltó un quejido breve y se dejó caer de espaldas sobre la cama con los brazos abiertos, como si el peso del mundo recayera exactamente sobre ella.

—¿Habrá muchas personas hoy?

—¡Uff, muchísimas! —respondió Claire, exagerando con deliberada solemnidad.

—¿Bebés también?

—Es lo que más hay...

Lily exhaló con una lentitud dramática, como una anciana que lleva demasiados años cargando el mundo.

—Los bebés lloran demasiado.

Claire no pudo evitar reír.

—Tú también llorabas demasiado.

—Eso es diferente —replicó Lily, incorporándose con dignidad—. Yo era una artista.

Claire soltó una carcajada genuina y decidió no seguir discutiendo ese punto, porque honestamente no tenía argumentos.

☪︎ ִ ֶ֢࣪⋆

El desayuno fue como siempre: tostadas a medio comer, un vaso de jugo que Lily olvidaba durante varios minutos y dibujos que iban apareciendo sobre la mesa con una concentración que Claire encontraba a la vez tierna y ligeramente preocupante para la limpieza del mantel.

Claire revisaba documentos de la clínica mientras Lily balanceaba las piernas desde su silla, la lengua asomada entre los dientes, el crayón moviéndose con una determinación absoluta sobre el papel.

—Hoy debes portarte bien, ¿sí? —dijo Claire sin levantar la vista.

—Siempre me porto bien —respondió Lily con la misma naturalidad.

Claire levantó los ojos.

—Ayer escondiste el estetoscopio de una enfermera porque "se veía aburrido".

Lily siguió dibujando, imperturbable.

—Pero lo encontré después.

—Dentro del congelador —precisó Claire, cruzando los brazos.

Lily alzó la vista entonces, con una expresión de elegancia serena que Claire reconoció de inmediato, aunque prefirió no seguir ese pensamiento.

—Nadie revisó ahí —dijo Lily—. Eso significa que fui inteligente.

Claire abrió la boca, la cerró y decidió que no había respuesta ganadora para eso.

La miró mientras terminaba su jugo con pequeños sorbos pausados. Era hermosa, pero no de la manera que la gente ponía en fotografías o exhibía con orgullo en redes sociales. Lily tenía otra clase de belleza, la que nacía de la ternura, del gesto abierto y sin cálculo, la que hacía que cualquier persona que se le acercara sintiera el impulso de protegerla. Eso era lo que más asustaba a Claire: que esa apertura, esa confianza absoluta en el mundo, era exactamente lo que la hacía vulnerable.