Capítulo cinco: Verdades a medias

El teléfono de Daniel sonó justo en medio de la gran planeación arquitectónica de Lily. Él levantó una mano hacia Claire, pidiéndole en silencio que tomara su lugar en aquel proyecto de vital importancia, y se alejó hacia la ventana para contestar.

—No puedes poner brillantina en las paredes —dijo Claire, sentándose en cuclillas frente a su hija, que sostenía un pequeño bote rosa con la solemnidad de quien defiende una causa perdida.

—¿Por qué no? —Lily levantó la vista del suelo, con genuina indignación.

—Porque esto sigue siendo un hospital —respondió Claire con ternura, observando cómo Lily apretaba el bote contra su pecho como si temiera que se lo confiscaran.

—Pero los hospitales son tristes —murmuró Lily, bajando los ojos al bote, con el ceño fruncido.

Claire no pudo evitar sonreír. A su alrededor, Lily ya había desplegado tres hojas con dibujos torcidos en una esquina de la oficina vacía: soles con demasiados rayos, flores de pétalos desiguales y algo que, según su autora, era un gato, aunque tenía un sospechoso parecido a una papa enojada.

—Mamá, mira. —Lily levantó uno de los dibujos con ambas manos, emocionada—. Así debe verse mi oficina.

—Eso parece un castillo —dijo Claire, tomando el dibujo con cuidado y examinándolo con ironía evidente.

—Porque las oficinas importantes parecen castillos —explicó Lily, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

—Claro, tiene sentido.

Claire se rindió sin oponer más resistencia. Era difícil ganarle a esa niña en cualquier terreno, y mucho más en el de la lógica infantil aplicada a bienes raíces.

Lily asintió con seriedad absoluta y, sin perder el ritmo, señaló hacia el pasillo, donde un guardia de seguridad permanecía apostado cerca de la puerta del despacho.

Daniel había enviado a aquel hombre esa misma mañana, "para cuidar el área donde estaría la oficina de Lily". Claire había protestado, recordándole que era innecesario destinar personal a vigilar una habitación vacía cuando sus propias oficinas estaban a unos metros, pero Daniel había insistido en que la seguridad de Lily era importante, que no siempre estarían disponibles y que de cualquier forma había enviado a alguien de su entera confianza.

—Y él será mi guardaespaldas —anunció Lily, señalando al hombre con un dedo autoritario—, porque tengo asuntos importantes.

El guardia soltó una risa breve, sin moverse de su posición.

—Y es el mejor ascenso laboral de mi vida —dijo, llevándose una mano al pecho con falsa solemnidad—. Cuidar a la princesa del castillo.

Lily le regaló una sonrisa luminosa antes de volver a sus dibujos con la misma concentración de antes.

Claire la observó unos segundos. Siempre lograba eso: llenar espacios vacíos como si hubiera nacido para combatir silencios. Por eso, probablemente, todos en la clínica la adoraban. Hasta las personas que llegaban rotas encontraban algo parecido a un respiro cuando Lily aparecía corriendo por los pasillos.

—Creo que ya reclamó oficialmente el lugar —susurró Daniel, guardando el teléfono en el bolsillo de su bata y acercándose a Claire para que Lily no lo escuchara.

—Nos demandará si intentamos quitárselo —respondió Claire en el mismo tono, mirando de reojo a su hija, que había comenzado un cuarto dibujo con renovado entusiasmo—. Y perderíamos el caso.

—También necesito una cafetera —interrumpió Lily, levantando el nuevo dibujo para mostrarlo: una máquina cuadrada con lo que parecían ser, generosamente interpretados, botones.

Claire frunció el ceño.

—¡Tienes cinco años! —exclamó, riendo, mientras le devolvía el dibujo—. Apenas y terminas el vaso de leche por las mañanas.

Empezó a recoger su bolso y sus carpetas. Si Lily seguía allí un poco más, probablemente pediría vacaciones antes de haber empezado a trabajar.

—Los jefes toman café, ¿verdad, Dani? —preguntó Lily, girándose hacia Daniel con la confianza de quien tiene un aliado garantizado—. Además, tú dices que sin él no puedes trabajar.

Daniel asintió con gravedad fingida, como si estuviera respaldando una moción en un consejo directivo.

—Tiene visión empresarial —dijo, sintiendo la mirada acusadora de Claire sobre él. Se agachó a la altura de Lily y le susurró algo al oído.

Lo que fuera, funcionó: los dos comenzaron a reír de inmediato, con esa complicidad que Claire conocía bien y que normalmente significaba problemas a corto plazo.

Negó con la cabeza y se acercó para besar la frente de Lily.

—Debo trabajar, cariño.

—Está bien. —Lily no levantó la vista del dibujo—. Yo también estoy ocupada.

—Lo noto.

—Voy a hacer feliz mi oficina, mami —dijo Lily, y esa vez sí alzó los ojos, mostrándole la sonrisa más tierna y reconfortante de su repertorio.

El pecho de Claire se suavizó. Ojalá la vida pudiera seguir siendo tan sencilla para ella. Solo eso: hacer felices los lugares vacíos.

☪︎ ִ ֶ֢࣪⋆

El sonido de sus pisadas resonaba con un eco ligero entre los pasillos todavía sin terminar. Daniel revisaba unos documentos mientras caminaban hacia el ala principal, pasando entre andamios cubiertos con plástico y rollos de cable apilados contra la pared.

—La constructora firmó oficialmente esta mañana —comentó, sin levantar la vista de los papeles, mientras llegaban a la puerta de su despacho. La abrió y le cedió el paso a Claire con un gesto.

—¿Todo quedó listo? —preguntó ella, entrando.

En realidad, no quería involucrarse demasiado con ese tema. Hablar con constructoras, revisar contratos, incluso pensar en el mundo de la arquitectura le recordaban cosas que prefería mantener cerradas. Por eso, cuando Charlotte, una paciente con la que Claire había desarrollado una relación que iba mucho más allá de lo profesional, le habló de su esposo, arquitecto, sin trabajo, con un amigo que tenía una constructora, Claire no dudó en ofrecerle su ayuda. Le prometió que hablaría con su esposo. Daniel nunca le decía que no, y conociéndolo, seguramente había investigado a fondo antes de poner en sus manos el proyecto más importante de su vida.