Capítulo siete: Avisos de búsqueda 

Los días sin Lily en la clínica habían resultado mucho más silenciosos de lo que Claire esperaba y también mucho más peligrosos, porque una Lily aburrida en casa era capaz de inventar problemas que ninguna mente adulta habría considerado posibles.

Estaba terminando de revisar unos expedientes cuando escuchó unos golpes suaves en la puerta, el tipo de golpes que dan las personas que ya saben que son bienvenidas, pero preguntan de todas formas.

—¿Puedo pasar? —Charlotte asomó la cabeza por la rendija con una sonrisa anticipada, como si ya supiera que la respuesta sería sí.

—Claro —dijo Claire mientras dejaba el bolígrafo sobre el escritorio.

Charlotte entró despacio, con esa manera de moverse que habían desarrollado en las últimas semanas, calculada, consciente de cada paso, una mano posada sobre su vientre ya bastante pronunciado. El embarazo estaba entrando en esa etapa en la que hasta sentarse parecía requerir una estrategia cuidadosamente planeada.

—Siéntate antes de que te caigas —dijo Claire, señalando la silla frente al escritorio con una sonrisa que no intentó disimular.

—¡Oye, qué exagerada! —protestó Charlotte, aunque obedeció sin demasiada resistencia, dejándose caer en la silla con un suspiro que lo decía todo.

—Lo dice la mujer que intentó mover una estantería sola la última vez que vino.

—Eso ocurrió una sola vez —respondió Charlotte, levantando un dedo con dignidad.

—Y fue suficiente para que Daniel lo repitiera cada vez que te ve.

—Daniel disfruta exagerar mis errores.

—No... —Claire abrió el expediente y pasó una página—. Daniel disfruta tener razón. Son cosas distintas.

Charlotte soltó una carcajada genuina y se acomodó en la silla, cruzando las manos sobre el vientre. Claire sonrió sin levantar los ojos de las anotaciones. Le gustaba hablar con Charlotte; siempre le había gustado desde la primera consulta, que fue hace casi dos años. Era una de esas personas que transmitían calma sin proponérselo, sin esfuerzo visible, como si su sola presencia ordenara el aire a su alrededor. Después de todo lo que Claire había vivido, había aprendido a desconfiar con una eficiencia casi clínica, pero con Charlotte era diferente. Nunca hacía preguntas que Claire no quisiera responder. Entendía, de alguna manera que nunca había explicado del todo, que algunas heridas no necesitaban ser nombradas para ser respetadas.

—¿Cómo te has sentido esta semana? —preguntó Claire, revisando las últimas anotaciones con el bolígrafo en la mano.

Charlotte apoyó ambas palmas sobre el vientre con una expresión entre resignada y divertida.

—Bien, aunque este pequeño decidió que dormir es opcional.

—Eso significa que está sano —dijo Claire, anotando algo en el margen.

—Eso significa que está conspirando contra mí —respondió Charlotte con absoluta convicción.

—Todavía faltan unos meses para que puedas acusarlo formalmente.

Charlotte negó con la cabeza, acomodando un mechón de cabello detrás de la oreja.

—¿Y Lily? —preguntó, con el tono de alguien que genuinamente quiere saber—. ¿Cómo está sobreviviendo al encierro?

Claire dejó el bolígrafo sobre el escritorio y soltó una risa cansada.

—Sobreviviendo no es la palabra que usaría.

Charlotte enarcó las cejas.

—¿No?

—Está como un león enjaulado —dijo Claire, recostándose en la silla.

Charlotte hizo una mueca comprensiva.

—Caleb también. —Hizo una pausa breve—. La semana pasada lo encontré intentando entrenar a un dinosaurio de plástico para que cuidara la casa.

—Eso es creatividad —señaló Claire.

—Eso es preocupación —respondió Charlotte.

Las dos rieron al mismo tiempo, y el sonido llenó la oficina con una ligereza que Claire agradeció en silencio. Cerró el expediente y se recostó contra el respaldo.

—Lo peor es que Lily tiene una nueva obsesión…

Charlotte inclinó la cabeza.

—Déjame adivinar.

—No vas a poder.

—Eso suena a desafío —respondió Charlotte, arqueando una ceja.

Claire abrió el cajón inferior del escritorio y sacó una hoja doblada varias veces, con los dobleces de quien la ha guardado y sacado más de una vez sin saber bien qué hacer con ella y la deslizó sobre el escritorio hacia Charlotte.

Charlotte la tomó con curiosidad, la desplegó con cuidado y al principio sonrió. Luego la sonrisa se abrió. Y unos segundos después estaba cubriéndose la boca con los dedos, los hombros moviéndose de la risa.

—No puede ser —logró decir.

—Oh, sí puede.

Charlotte leyó de nuevo, despacio, como si necesitara asegurarse de que sus ojos no la estaban engañando.

“SE NECESITAN PERSONAS MUY INTELIGENTES”
¡Trabajo importante!
Necesito encontrar a mi papá.
Pago con dibujos y galletas.
Preguntar por Lily."

Debajo, con trazo firme y determinado, Lily había dibujado su propia figura sosteniendo una lupa enorme, acompañada de lo que probablemente pretendía ser un perro detective, aunque tenía un inquietante parecido con una salchicha con orejas.

Charlotte apoyó la hoja sobre el escritorio y presionó los dedos contra sus labios, intentando recuperar el aire.

—¡Dios mío! —murmuró, con los ojos brillantes de la risa contenida.

—Quiere que los pegue por todo el hospital —dijo Claire, con la resignación tranquila de quien ya ha superado la fase de sorpresa.

—La parte de las galletas es mi favorita —señaló Charlotte, todavía mirando el papel.

—La mía es la parte donde asume que puede contratar personal.

—Es una oferta laboral bastante competitiva, si lo piensas bien.

—No la ayudes…

Charlotte siguió observando el anuncio con una sonrisa que fue cambiando despacio, volviéndose más suave, más interior, como cuando uno recuerda algo que no esperaba recordar. Sus dedos recorrieron el borde de la hoja con una lentitud que Claire notó, pero no interrumpió.