Capítulo dieciséis: El mundo que se detiene

La mañana de la reunión llegó con un cielo despejado que a Adrian le pareció una ironía innecesaria del universo.

Alexis estaba en la obra desde temprano, supervisando los últimos detalles de la fase de acabados del ala principal. Cuando Adrian llegó, lo encontró con el casco puesto y una tableta en la mano, con esa expresión de concentración que significaba que algo no cuadraba en los números y todavía no había decidido cómo decírselo.

—La reunión es a las once —dijo Alexis sin levantar la vista, lo cual también era una manera de saludar cuando llevaban suficientes años trabajando juntos.

—Lo sé. —Adrian dejó el maletín en la oficina provisional y tomó la carpeta con los avances—. ¿Está todo listo?

—Tablas de progreso, fotografías de cada fase, proyección de tiempos. —Alexis le extendió la tableta con todo organizado—. También preparé una comparación del presupuesto inicial contra el actual. Estamos tres por ciento por debajo de lo estimado.

—Perfecto.

—El doctor Whitmore ya llegó. Está en su despacho con… —Alexis hizo una pausa breve, revisando algo en el teléfono con el ceño fruncido—. Con su esposa, creo. Que también es médica aquí.

Adrian asintió sin prestar demasiada atención a ese último detalle y se acercó a la ventana. Desde ahí podía verse la estructura del hospital tomando su forma final: las paredes recubiertas, las ventanas instaladas, los jardines empezando a perfilarse en el área exterior. Meses de trabajo convergiendo en algo que en pocas semanas estaría terminado y después él se iría. Lo pensó con una claridad que no siempre tenía. Se iría, como siempre se iba, de ciudad en ciudad con los planos bajo el brazo y la misma maleta y la misma certeza de que en ningún lugar había nada que lo retuviera. Pensó en Lily; sin embargo, apartó el pensamiento. Eso lo resolvería después.

—¿Necesitas algo más? —preguntó Alexis desde el marco de la puerta.

—No. Gracias.

Alexis asintió y salió. Adrian se quedó mirando el jardín desde la ventana un momento más, siguiendo con los ojos el trazo del camino de piedra que había diseñado para que bordeara los árboles jóvenes y llegara hasta una pequeña fuente en el centro.

Recordó lo que Lily le había dicho.

Flores amarillas. Las que hacen que la gente se sienta mejor.

Tomó el bolígrafo y escribió en el margen del plano de exteriores, con la misma letra ordenada de siempre.

Jardín central: considerar flores amarillas.

☪︎ ִ ֶ֢࣪⋆

Claire no quería ir; aunque ese lunes amaneció con más energía que el fin de semana, algo en su interior le decía que no fuera, una de esas señales pequeñas que uno aprende a ignorar porque el mundo no espera a que uno les haga caso.

Eso era lo que había intentado explicarle a Daniel aquella mañana, mientras buscaba algo en el cajón de su escritorio sin encontrarlo, con esa sensación de quien ya sabe cómo va a terminar la conversación, pero la tiene de todas formas.

—No necesito estar en esa reunión —señaló, sin apartar los ojos del cajón—. Tú manejas todo lo relacionado con la construcción.

Daniel estaba apoyado en el marco de la puerta de su despacho, con los brazos cruzados y la paciencia tranquila de quien sabe que la conversación va a durar y ya se preparó para eso.

—Es tu proyecto, Claire —respondió, con esa voz suya que no necesitaba volumen para llegar—. No el mío.

—Firmaste tú los contratos.

—Porque tú no querías saber nada de arquitectos ni constructoras ni nada que te recordara ciertas cosas —lo dijo con cuidado, midiendo cada palabra al tocar ese terreno—. Y lo entendí. Pero el hospital está casi terminado. Algún día vas a tener que aprender a manejarlo sin que yo esté en el medio.

Claire cerró el cajón con más fuerza de la necesaria, que el golpe resonó en el despacho.

—No es el momento —murmuró.

—Nunca es el momento para las cosas que cuestan. —Daniel se separó del marco y avanzó hacia ella despacio, con esa manera suya de moverse que no invadía pero tampoco retrocedía—. Si no te gusta algo de lo que ves, lo cambiamos. Si todo está bien, firmas y listo. Una hora, Claire.

Ella lo miró durante un segundo largo.

Daniel la conocía demasiado bien. Sabía exactamente cuándo presionar y cuándo soltar, y esa mañana había elegido presionar con la suavidad específica de quien lo hace porque le importa el resultado, no porque quiera ganar el argumento.

—Una hora —concedió Claire al fin, con el tono de quien acepta algo que sabe necesario aunque duela.

—Una hora —confirmó Daniel, y sonrió apenas antes de salir del despacho.

Claire se quedó sola frente al cajón cerrado, con la sensación persistente de que algo en ese día no iba a salir como esperaba.

☪︎ ִ ֶ֢࣪⋆

Eran las diez y cincuenta y cinco cuando caminaba por el corredor del ala nueva con la carpeta bajo el brazo y esa determinación silenciosa de quien se ha prometido a sí misma que nada de esto va a afectarle.

El pasillo olía a pintura nueva y madera. Las paredes estaban terminadas, blancas y limpias, con la luz entrando por las ventanas altas que ella había pedido específicamente para que ninguna habitación se sintiera cerrada. Era exactamente lo que había imaginado durante años, y verlo casi completo le produjo una emoción que guardó rápido, porque no era el momento de quedarse quieta en medio de un pasillo sintiéndose cosas.

Una hora. Luego volvía a su despacho.

Empujó la puerta de la sala de reuniones.

Daniel ya estaba adentro, de pie junto a la ventana con una taza de café entre las manos, hablando con alguien que estaba de espaldas a la puerta. Un hombre alto, con el saco oscuro y los planos extendidos sobre la mesa, inclinado hacia adelante mientras señalaba algo con el dedo y explicaba.

Claire entró sin hacer ruido. Dejó la carpeta sobre la silla más cercana y dirigió la vista hacia los planos, esperando que la conversación terminara.