8. "Nadie me rescatará"

~HENRY~

‎Escuché el ruido desde el pasillo.

‎Algo cayó. Vidrio, probablemente.

‎Cuando entré a la sala lateral, te encontré arrodillada frente a una de las mesas bajas, intentando recoger el desastre por tu cuenta.

‎El florero estaba roto en el suelo y una de las piezas te había cortado la mano.

‎—No lo toques así —dije al instante.

‎Levantaste la vista apenas, no parecías asustada, solo… molesta contigo misma.

‎—Ya casi termino.

‎La sangre corría lentamente por tus dedos.

‎Me acerqué.

‎—Déjalo. Llamaré a alguien.

‎—No hace falta.

‎Tomaste otro trozo de vidrio antes de que pudiera detenerte.

‎—Anika.

‎Ahí sí levantaste la mirada y vi algo en ti que ya empezaba a reconocer: esa necesidad absurda de resolverlo todo sola antes de permitir que alguien se acercara demasiado.

‎—Solo es un corte —dijiste.

‎—Y sigues tocando vidrio roto.

‎Suspiraste, como si yo fuera el problema real de la situación.

‎Me incliné para quitarte los pedazos de la mano, pero apartaste los dedos primero, no brusco, instintivo.

‎—Puedo hacerlo sola.

‎La frase quedó entre nosotros un segundo.

‎Luego te pusiste de pie, sujetándote la mano herida con la otra.

‎—No necesitas resolver cada cosa que me pase.

‎—No estoy intentando resolverte —respondí.

‎Soltaste una pequeña risa cansada.

‎—Eso dicen siempre.

‎Caminaste hacia el mueble donde guardaban el botiquín como si ya supieras exactamente dónde estaba todo.

‎Te seguí, no porque fuera necesario, porque quería asegurarme de que no empeoraras el corte.

‎Abriste el botiquín y empezaste a buscar vendas con una sola mano, torpe esta vez, más lenta.

‎Me acerqué otra vez.

‎—Déjame ayudarte.

‎Te quedaste quieta unos segundos... y luego dijiste algo que me hizo detenerme también.

‎—Ningún príncipe azul o caballero vendrá a rescatarme, Henry.

‎Lo dijiste tranquila, sin dramatismo, como si fuera una regla aprendida hace mucho tiempo.

‎Te observé intentar abrir el antiséptico sola.

‎—Esto no es rescatarte —dije al final.

‎No respondiste enseguida, solo bajaste la mirada hacia tu mano.

‎—La gente siempre cree que empieza ayudando —murmuraste—. Luego terminan decidiendo que ya no sabes hacer nada sola.

‎Silencio.

‎Ahí entendí que no estabas hablando del florero. Tomé el antiséptico de tus manos antes de que siguieras forcejeando con él.

‎Esta vez no te apartaste, solo me dejaste hacerlo.

‎Y eso, por alguna razón, se sintió como algo mucho más delicado que el corte en tu mano.

‎