Love in the Dark II

El domingo siempre huele a romero y a hipocresía.

​Estamos en el jardín de mis suegros. La mesa es una construcción infinita de madera y manteles de lino donde cabemos todos: los padres de Christian, mis padres, tíos, primos y esa maraña de niños que corren descalzos sobre el césped. Es el escenario del "romance perfecto" que el mundo cree que habitamos.

​Siento la mano de Christian sobre mi rodilla, debajo de la mesa. Es un gesto que solía calmarme; ahora me quema. Es un ancla que me recuerda que, para él, todavía somos "nosotros".

​—Inés, estás muy callada. ¿Te gusta el cordero? —La voz de Valeria corta el aire como un bisturí.

​Levanto la vista del plato. Mi cuñada está sentada frente a mí, impecable en su vestido de seda verde, con su hijo menor dormido en el regazo. A su lado, mi primo Mateo le pasa el brazo por los hombros con una devoción que parece sacada de un anuncio publicitario. Ellos son el estándar. El éxito. La prueba viviente de que nuestra unión familiar funciona.

​—Está delicioso, de verdad —miento, forzando una sonrisa que no llega a mis ojos—. Solo estoy un poco cansada.

​—El cansancio se cura durmiendo, no suspirando cada cinco minutos —suelta Valeria con una risita que no tiene nada de graciosa. Sus ojos, oscuros y afilados como los de Christian pero desprovistos de su ternura, me estudian—. Te noto... ausente. ¿Verdad, Christian?

​Christian aprieta suavemente mi rodilla antes de soltarla. Su lealtad es su mayor virtud y, en este momento, mi mayor castigo.

​—Ha tenido mucho trabajo en el estudio, Vale. Déjala respirar —dice él, saliendo en mi defensa con esa madurez protectora que todos en la mesa admiran.

​—Solo digo que parece que estás en otro código postal, Inés —insiste ella, ignorándolo—. Mamá estaba diciendo que el próximo mes es vuestro aniversario. Podríamos retomar el plan del año pasado. Habíamos pensado en organizar algo grande en la casa de campo. Algo que nos alegre a todos después de... bueno, después de tanto tiempo gris.

​El silencio que sigue a sus palabras es denso. "Tiempo gris". Es el eufemismo que usa la familia para no mencionar el nombre que todos evitamos. Para no hablar de la habitación cerrada, de la cuna devuelta, de los meses de hospital. En esta familia, el dolor se cubre con capas de comida y proyectos de fiestas futuras.

​—No creo que sea el momento para una fiesta, Valeria —respondo, y mi voz suena más fría de lo que pretendía.

​Mi madre, que está sentada a tres sillas de distancia, me lanza una mirada de advertencia. En su mundo, la armonía familiar es más importante que la verdad. Ella ama a Christian como a un hijo; para ella, él es el puerto seguro donde su única hija debería estar anclada para siempre.

​—¿Y cuándo será el momento? —salta Valeria, dejando el cubierto sobre el plato con un golpe seco—. Christian ha hecho todo lo humanamente posible por sacarte adelante. Todos lo hemos hecho. Pero parece que te regocijas en tu propia sombra, Inés. Tienes a un hombre maravilloso al lado que no ha dejado de cuidarte ni un segundo. A veces siento que no te das cuenta de lo afortunada que eres.

​Las palabras me golpean en el pecho. "Afortunada". Es la etiqueta que me han pegado en la frente desde los diecisiete años. Soy afortunada porque Christian es fiel, porque es protector, porque es "bueno". Nadie se pregunta si ser cuidada por un hombre bueno es suficiente cuando sientes que tu alma se ha convertido en cenizas.

​—Valeria, basta —dice Mateo, mi primo, tratando de suavizar el ambiente—. Inés sabe lo que tiene.

​—¿Lo sabe? Porque a veces parece que está buscando una salida de emergencia —contraataca ella, clavando su mirada en la mía.

​Siento que el aire se acaba. Christian intenta tomar mi mano sobre la mesa, pero yo la retiro para alcanzar mi copa de vino. Necesito algo que me queme la garganta, algo que sea más real que esta conversación.

​—Solo quiero un poco de paz —susurro, casi para mí misma.

​—La paz no se encuentra huyendo, Inés —dice mi suegra desde la cabecera, con esa voz dulce que esconde una voluntad de hierro—. Se encuentra en la familia. En el compromiso.

​Miro a Christian. Él me observa con una mezcla de tristeza y súplica. Sus ojos dicen: "Por favor, no los contradigas. Por favor, finjamos un poco más". Es el ruego de que no rompa la ilusión frente a los espectadores.

​Me doy cuenta de que, en esta mesa, yo no soy una mujer. Soy un engranaje. Si yo me muevo, el reloj de Valeria y Mateo se detiene. Si yo me voy, el "romance de leyenda" de los padres de Christian se ensucia.

​—Tienes razón, Valeria —digo finalmente, sintiendo cómo el sabor del vino se vuelve amargo—. Soy muy afortunada.

​Christian suspira aliviado y vuelve a comer. Valeria asiente, satisfecha por haber restablecido el orden. Todos vuelven a reír, a pasar platos de comida, a planificar un aniversario que sé que nunca llegará a celebrarse.

​Me siento como una traidora. Pero mientras los escucho reír, entiendo que para que todos ellos sigan viviendo en su cuento de hadas, yo tengo que seguir muriendo en mi oscuridad. Y mi cuerpo ya no aguanta más funerales.

(Flashback)

​EL año pasado, el mundo no era un lugar oscuro. Era una mañana de octubre, de esas donde el sol entra por la ventana de la cocina con una timidez dorada, y el olor a café recién hecho parece la única respuesta que necesitas para ser feliz.

​Recuerdo el temblor de mis manos. No era miedo, era una especie de electricidad estallando bajo mi piel. Miré el palito de plástico sobre el lavabo. Dos rayas rosas. Tan delgadas, tan insignificantes, y sin embargo, acababan de reescribir todo mi futuro.

​Salí del baño caminando como si el suelo fuera de cristal. Christian estaba en la mesa, concentrado en su portátil, con las gafas de lectura que siempre le daban un aire de madurez que yo adoraba. Al oír mis pasos, levantó la vista y sonrió.