Make to feel may love IV

​El domingo es el día más difícil. Es el día en que el silencio de la casa de Cristian no es solo una ausencia, es una acusación.

​Llegué sin invitación, como siempre. La puerta estaba entornada porque la familia estaba en el jardín, intentando forzar una normalidad que olía a flores marchitas y café recalentado. Escuché la voz de Valeria antes de verla; estaba dándole instrucciones a alguien sobre la ropa de Helen. Esa mujer se había adueñado del luto como si fuera un trofeo de guerra.

​Me adentré en la casa con pasos felinos. No quería enfrentamientos, quería llegar a la planta de arriba. Quería llegar a Abby.

​—¿Qué haces aquí, Inés? —la voz de su madre me detuvo al pie de la escalera. Estaba pálida, con los ojos enrojecidos—. Por favor... no hoy. Cristian no está de humor para tus juegos.

​—No son juegos, Carmen—respondí, ajustándome la chaqueta con una calma que sabía que la desesperaba—. Helen me dijo que los domingos por la tarde Abby suele tener crisis. Solo vengo a ver cómo está.

​—Tú no eres nadie para ver cómo está —siseó Valeria, apareciendo desde el comedor con los brazos cruzados. Su mirada era puro veneno—. Eres una intrusa. Una extraña que se cuela en una casa donde nadie la quiere. ¿No tienes dignidad?

​—La dignidad es un lujo que no puedo permitirme ahora mismo, Valeria —le solté, empezando a subir el primer escalón—. Así que puedes seguir gritando o puedes dejarme pasar. De todas formas, voy a subir.

​—Déjala, Valeria.

​La voz de Cristian vino desde la sombra del pasillo superior. Estaba apoyado en la barandilla, vestido de oscuro, con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un vaso de cristal. No gritaba. No gesticulaba. Pero su presencia era como una marea negra que lo inundaba todo. Su resentimiento no necesitaba palabras; estaba en la forma en que sus ojos me recorrían, como si fuera un insecto que ensucia su alfombra.

​—Cristian, no puedes permitir que... —empezó Valeria.

​—He dicho que la dejes —sentenció él. Su mirada se clavó en la mía, fría, pesada, cargada de un desprecio que me hizo vibrar hasta la médula—. Si quiere ver cómo se rompe una familia por dentro, que pase. Al fin y al cabo, ella es la experta en demoliciones, ¿no?

​Le sostuve la mirada. Me dolió el sarcasmo, me dolió la distancia, pero no bajé la vista. Pasé por su lado en el rellano, sintiendo el calor que emanaba de su cuerpo y ese aroma a madera y amargura que ahora lo definía. No me tocó, ni siquiera me miró cuando pasé, pero el vacío que dejó a mi espalda fue gélido.

​Entré en la habitación de Abby. La pequeña estaba sentada en medio de la cama, rodeada de cuentos que no quería leer. Tenía el conejo de peluche apretado contra el pecho y los ojos hinchados de tanto llorar en silencio. Al verme, sus labios temblaron.

​—Inés... —susurró.

​Me senté en el borde de la cama, ignorando que Cristian se había quedado de pie en el umbral de la puerta, observándome con los brazos cruzados, juzgando cada uno de mis movimientos.

​—Hola, pequeña —dije, bajando el tono hasta que fue solo una caricia—. He traído algo que me pidió tu mamá hace tiempo. Dice que cuando los domingos se pusieran grises, tenías que escuchar esto.

​Saqué una pequeña caja de música de madera, vieja y gastada. La misma que yo solía escuchar cuando pensaba en el hijo que no tuve. Le di cuerda y una melodía suave, casi un susurro, empezó a llenar el cuarto. Abby apoyó la cabeza en mi regazo, y por primera vez en toda la tarde, su respiración se acompasó.

​Desde la puerta, sentí la intensidad de la mirada de Cristian. No decía nada, pero su mandíbula estaba tan apretada que se le marcaba el hueso. Sabía que odiaba que yo tuviera ese efecto en su hija. Odiaba que yo supiera cosas que él no. Odiaba que, a pesar de todo lo que creía saber de mí, yo fuera la única capaz de calmar el caos que él no sabía manejar.

​—Vete ahora, Inés —dijo él, con una voz que era un hilo de acero—. Ya has hecho tu acto de caridad del día.

​Me levanté con cuidado, dejando a Abby medio dormida. Al salir, me detuve frente a él. Estábamos tan cerca que podía ver el cansancio en sus ojeras y la furia contenida en sus pupilas.

​—No es caridad, Cristian —le dije, bajando la voz para que solo él me oyera—. Es una promesa. Y aunque me mires como si fuera el diablo, voy a seguir viniendo. Porque ella me necesita. Y aunque te cueste admitirlo, tú también.

​Él soltó una risa seca, sin rastro de humor, y se hizo a un lado para dejarme pasar, como si mi cercanía lo contaminara. No respondió. No necesitaba hacerlo. Su silencio era el muro más alto que jamás había construido, y yo me fui de esa casa sabiendo que cada ladrillo de ese muro llevaba mi nombre escrito con el fuego de su rencor.