Lo que somos a medianoche

Culpas

Advertencias: depresión, trastornos alimentarios.

Culpas

El tercer viernes después del cambio de escuela empecé a sentirme mal, como si fuera a vomitar. Los nervios me hacían eso, afectaban mi estómago quitándome el hambre y dándome náuseas. Siempre que podía, trataba de disimularlo para que mi familia no tuviera otra cosa por la cual preocuparse. Aunque cada vez era más difícil mentir, actuar no se me daba bien.

Leo había salido hacia su trabajo part time, sin sospechar que revolvía mi plato de comida para hacer tiempo, aprovechando que él estaba apurado. Luego del trabajo, iría a la facultad y volvería cerca de la medianoche. No se percató que fingía mis intenciones de comer.

Cuando me quedé solo no supe qué hacer con la comida, me daba tristeza tirarla. Probé un par de bocados y el resto lo tiré en una bolsa de plástico que llevé a mi cuarto. No me animaba a tirarla en la basura y que, de alguna forma, lo descubrieran. Camino al colegio podía dárselo a algún perro callejero pero ese día me sentía muy mal como para salir.

La noche anterior, a escondidas, escuché a mis padres hablar sobre enviarme con un profesional, un psicólogo. La idea me aterraba.

No recuerdo si comenzó a los doce o trece años, pero desde que me despierto hasta que me duermo, no dejo de sentir que molesto. Mi caminar molesta, la comida que queda en mi plato molesta, el ruido que hago al moverme por mi casa molesta, necesitar ropa nueva molesta, registrar mi existencia molesta.

Mis padres y mi hermano aseguraban que era mi imaginación. Así que no hablaba de mi miedo a molestar porque los obligaría a decirme que no era real.

Aparte de eso, o a causa de eso, siempre me sentía fuera de lugar. Con quince años, vivía confundido y perdido.

Escondí la bolsa con la comida en una caja de zapatos y me recosté pensando en que lo correcto era avisar que no iría al colegio pero no quise que mis padres me imaginaran peor de lo que estaba y alguno dejara su trabajo por mí.

Dormité un par de horas hasta que un ruido me asustó. Miré el reloj y traté de poner atención. Alguien estaba en la casa. Pensé en Leo, que podría haber regresado a buscar algo para sus clases. No era probable pero fue lo único que se ocurrió. Pero la voz que escuché no fue la de él. Despacio, sin hacer ruido, salí de mi cuarto para confirmar quién era.

Todo estaba a oscuras y me deslicé por el pasillo para mirar hacia la sala. La culpa comenzó a atacarme. La escuela había dado aviso y mi papá dejó su trabajo para revisar mi situación. Tendría que haberme imaginado la charla con los directivos, aclarando el motivo por el cual me cambiaron de institución durante el último cuatrimestre, pidiendo notificar cualquier cosa que llamara la atención. Cualquier cosa como una falta sin aviso.

Espié, temeroso de que mi papá estuviera murmurando para sí mismo fastidiado con su hijo pero me encontré con una escena inesperada. Mi papá no estaba solo, Martín, mi padrino, estaba con él. Los dos hablaban en voz baja, con intensidad, de cerca. De nuevo sospeché que yo podía ser la causa. Al menos hasta que Martín tomó a mi papá por la cintura y lo besó.

Quedé helado. Mi papá rehuyó un poco de él.

—Estuviste fuera 4 meses —reclamó.

—Fue por trabajo, lo sabes.

—¿Y mis mensajes?

—Respondí los que pude.

Martín se acercó y murmuró algo que no llegué a oír.

Traté de aplastarme contra la pared, aturdido, sin entender nada.

Miré de nuevo. Esta vez mi papá regresaba el beso.

Mi respiración se aceleró y mis manos comenzaron a temblar.

—Te extrañé —dijo mi padrino.

—¿Estuviste con otro?

—Cesar, sabes que no soy así —respondió ahogando una risa.

Medí la distancia hasta mi cuarto pero el miedo de hacer ruido me paralizaba. Lo único en lo que podía pensar era en que ellos se enojarían si me descubrían ahí, espiando, cuando debería estar en la escuela.

Volví a mirar, con los ojos llenos de lágrimas, presionando mis manos sobre mi pecho. La escena era mucho más íntima, mi papá lo acorralaba contra la puerta de la entrada, besándolo, tocándolo. Martín rodeaba su cuello con sus brazos.

Me impresionó, no recordaba haber visto algo semejante entre mis padres.

Aguanté la respiración y fui a mi cuarto. Me encerré pero me quedé sentado en el piso escuchando a través de la puerta, sin dejar de retorcer la camiseta del colegio. Escuché muchas cosas y ellos nunca se dieron cuenta que yo estaba allí.

Incluso me dio miedo salir cuando se fueron. Me quedé acurrucado contra la puerta sin poder procesar lo ocurrido.

•၊၊||၊|။||||။ |•

Mi mamá fue la primera en regresar, como era habitual. Golpeó mi puerta y me encontró sentado en el piso.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

—Estoy bien —aseguré.

Me contempló un largo rato, esperando que explicara mi preferencia por el suelo, pero no insistió. Me hizo un gesto de cariño y se inclinó para acariciar mi cabello.

—¿Quieres té?

Negué con la cabeza.

—Está bien, si quieres, me avisas.

Fue a su cuarto a cambiarse y yo seguí allí, escuchando a través de la puerta. Mi papá fue el siguiente en llegar y mi corazón volvió a perder el control. Escuché con atención pero todo parecía normal.

La ansiedad me traicionó y me sacó de mi cuarto. Me quedé en el borde del pasillo observándolos, mi mamá miraba videos en su celular mientras mi papá preparaba café. Él fue el primero en notar mi presencia.

—Hola.

No respondí.

—¿Estás bien?

Mi mamá levantó la cabeza para mirarme.

—Estoy bien.

—¿Cómo estuvo la escuela? —preguntó interesado mi papá.

A los dos les interesaba, cada vez más, mi vida escolar.

Lo primero que noté fue que no les avisaron de mi falta. Agaché la cabeza, las ganas de vomitar regresaban.

—Estuvo bien —mentí en voz baja.

No continuaron con las preguntas. Trataban de no presionarme, esperaban que yo hablara cuando me sintiera cómodo.