Capítulo I —Parte I

La Academia Saint Brigid quedaba al final de una calle arbolada, con rejas negras altas y un escudo dorado en la entrada. Uniformes impecables. Zapatos lustrados. Horarios estrictos.

Nox Tucker llegó ese lunes diez minutos tarde.

El guardia anotó su nombre sin mirarla.

—Otra vez, Tucker.

No respondió. Caminó por el pasillo central mientras las conversaciones bajaban apenas la veían pasar. No por miedo. Por incomodidad.

Su uniforme estaba correcto, pero la corbata suelta. La falda un poco más corta de lo permitido. Las medias desiguales. No era descuido. Era decisión.

Entró a Literatura sin tocar la puerta.

La profesora Helena Armand levantó la vista por encima de sus lentes.

—Llegas tarde.

Nox se quedó de pie.

—Siéntate.

No pidió permiso. No dio excusas. No miró a nadie. Se sentó al fondo, junto a la ventana.

Sacó el cuaderno. No escribió nada.

La clase era sobre tragedias clásicas.
La profesora hablaba de destino, culpa, caída.

Nox miraba el vidrio.

Un grupo de tres chicas delante de ella susurró algo. Una risa corta. Miradas rápidas hacia atrás.

Nox sostuvo la mirada. No sonrió. No frunció el ceño. Solo sostuvo.

Las chicas giraron al frente.

Cuando la profesora pidió voluntarios para leer, nadie levantó la mano.

—Tucker.

Silencio.

—Lee el fragmento.

Nox bajó la vista al libro. Empezó a leer sin emoción, pero sin equivocarse. Clara. Firme.

Al terminar, no levantó la cabeza.

—Gracias —dijo la profesora, seca.

La campana sonó.

Nox fue la última en levantarse.

En el pasillo, alguien le empujó el hombro.

—Perdón —dijo una voz masculina que no sonaba arrepentida.

Era Daniel Harlow. Capitán del equipo de debate. Promedio perfecto. Hijo del alcalde.

Ella no respondió.

Daniel caminó junto a sus amigos, riendo.

—¿Ya viste cómo mira? —susurró uno.

—Como si quisiera matar a alguien.

Risas.

Nox se detuvo.

Los miró.

Ninguno sostuvo la mirada más de tres segundos.

Siguió caminando.

Matemáticas fue peor.

El profesor Graham devolvió exámenes.

—Tucker. 42.

Colocó la hoja sobre su escritorio.

No explicó nada. No le ofreció recuperación.

Nox miró el número.

Dobló la hoja en cuatro partes exactas.

La guardó en la mochila.

No tomó apuntes el resto de la clase.

Cuando el profesor hizo una pregunta directa, ella respondió correctamente.

—Entonces ¿por qué repruebas? —preguntó él.

Nox lo miró.

—No estudio.

—Deberías.

No respondió.

En el almuerzo no se sentó con nadie.

Había una mesa vacía junto a las máquinas expendedoras. Siempre la misma.

Sacó el celular. No tenía mensajes.

Lo volvió a guardar.

Comió lento. Sin expresión.

Un grupo de chicas pasó frente a ella. Una de ellas, Claire Moore, dejó caer una servilleta sobre su bandeja.

—Ups.

No la recogió.

Nox tampoco.

Cuando Clairevolvió con sus amigas, Nox tomó la servilleta y la dejó sobre la silla vacía donde Claire solía sentarse.

Sin decir nada.

Después del almuerzo, orientación académica.

La oficina olía a desinfectante.

La orientadora, señora Pritchard, revisaba un expediente.

—Nox, tus notas están bajando.

Silencio.

—Tus padres no responden llamadas.

Silencio.

—¿Hay algo que quieras decir?

Nox miró el reloj en la pared.

—No.

—Si sigues así, podrías no graduarte.

Nox se levantó antes de que la despidieran.

—Siéntate, no he terminado.

Ella se quedó de pie.

—¿Te sientes bien?

Nox sostuvo la mirada cinco segundos.

—Sí.

Salió.

En el último período, Educación Física.

Correr vueltas alrededor del campo.

Nox corría más rápido que la mayoría. No hablaba mientras lo hacía.

Cuando Daniel intentó adelantarla, ella aceleró.

No era competencia oficial. Pero él intentó alcanzarla igual.

No pudo.

Al terminar, ella no celebró. No sonrió. No jadeó dramáticamente.

Solo caminó hacia los vestidores.

Dentro del vestidor, Claire y sus amigas hablaban en voz alta.

—Dicen que su papá bebe todo el tiempo.

—Dicen que su mamá casi no está.

—Dicen que está loca.

Risas.

Nox se cambió sin prisa.

Cuando pasó junto a Claire, la empujó con el hombro lo suficiente para que chocara contra el casillero.

No fuerte. No débil. Exacto.

Claire la miró furiosa.

—¿Qué te pasa?

Nox no respondió.

Salió.

Esa tarde hubo una asamblea obligatoria.

El director habló sobre disciplina, reputación, excelencia.

Mencionó nombres de estudiantes destacados.

No mencionó el suyo.

Cuando habló de “conductas preocupantes”, miró en su dirección.

Nox no bajó la mirada.

Al salir de la escuela, Daniel volvió a acercarse.

—¿Te crees mejor que todos?

Silencio.

—Te miras rara. Asustas.

Nox dio un paso hacia él.

Daniel retrocedió apenas medio paso.

Ella lo notó.

No dijo nada.

Se fue.

En el autobús escolar, nadie se sentó a su lado.

Sacó un marcador permanente del bolsillo.

Escribió algo en su muñeca.

Tres letras: N O X.

Las repasó hasta que la tinta brilló oscura.

No se llamaba así en el registro oficial.
Pero así firmaba en sus cuadernos.

Cuando el autobús pasó frente a la tienda del centro, vio su reflejo en la ventana.

No sonrió.

No parecía triste.

Parecía decidida.

Esa noche no hizo tareas.

Abrió el libro de Literatura.

Subrayó una frase sobre la caída de un personaje trágico.

Cerró el libro.

Apagó la luz.

Se quedó despierta mirando el techo.

Al día siguiente, alguien había escrito en su casillero con marcador rojo: