Capítulo II —Parte I

La casa de los Tucker estaba en una calle residencial que parecía tranquila desde afuera.

Césped cortado. Fachada blanca. Ventanas limpias.

Por dentro, el orden era superficial.

La cocina siempre estaba impecable cuando Vicka estaba en casa.
Pero el refrigerador casi vacío.
Y el bote de basura, lleno de botellas cuando Todd había pasado la noche ahí.

Nox llegó el día que el director anunció que no renovaría su inscripción.

No dijo nada al entrar.

Dejó la mochila en el suelo del recibidor.

Vicka estaba en la cocina revisando correos en su portátil.

—¿Qué dijeron? —preguntó sin levantar la vista.

—No regreso el próximo semestre.

Vicka se quedó quieta.

El clic del teclado se detuvo.

—¿Qué significa eso?

—No renuevan.

Vicka cerró la computadora lentamente.

—¿Te expulsaron?

—No oficialmente.

Silencio.

—¿Qué hiciste ahora?

Nox dejó la carpeta sobre la mesa.

—Nada que puedan probar.

Vicka levantó la vista.

—¿Puedes dejar de hablar así?

—Así cómo.

—Como si fuera un juego.

No hubo respuesta.

Vicka se puso de pie.

—No sabes lo que me cuesta mantener esta casa. No sabes lo que significa que te cierren puertas.

Nox la miró sin cambiar la expresión.

—No me cerraron. Me fui.

—No te fuiste. Te sacaron.

Nox no discutió.

Todd entró veinte minutos después.

No saludó.

Abrió el refrigerador.

—¿Qué hay de cenar?

Vicka no respondió.

Todd notó la tensión.

—¿Qué pasó ahora?

—No vuelve a la escuela.

Todd cerró el refrigerador más fuerte de lo necesario.

—Claro.

Se sentó en la mesa.

—Siempre igual.

Nox lo miró.

—No es siempre igual.

Todd la señaló.

—Desde pequeña dando problemas.

Vicka intervino.

—No empieces.

—¿Que no empiece qué? ¿A decir la verdad?

Nox apoyó los antebrazos en la mesa.

—No fui la única.

Todd se levantó de golpe.

La silla raspó el suelo.

—¿Qué dijiste?

Vicka se interpuso.

—Todd.

Nox no retrocedió.

—No fui la única que hizo cosas.

El silencio se volvió más denso.

Todd dio un paso hacia ella.

No la tocó.

Pero estuvo lo suficientemente cerca.

—No me hables así.

Nox sostuvo la mirada.

No bajó la vista.

Todd fue el primero en apartarse.

Tomó las llaves del auto.

—No voy a discutir con una niña.

Salió.

La puerta se cerró con fuerza.

Vicka respiró profundo.

—¿Por qué lo provocas?

Nox no respondió.

Subió a su cuarto.

El cuarto de Nox era lo único realmente suyo en la casa.

No tenía pósters.

No tenía decoración infantil.

Había una repisa con libros, una lámpara, un escritorio y una cama.

En el cajón inferior guardaba recortes, capturas impresas, anotaciones.

No era un diario.

Era archivo.

Esa noche escuchó a Vicka caminar de un lado a otro por la sala.

Todd regresó pasada la medianoche.

La discusión empezó en voz baja.

Luego subió.

—No puedes dejarla así.

—¿Así cómo? ¿Qué quieres que haga?

—Necesita ayuda.

—Lo que necesita es disciplina.

Un vaso se rompió.

Silencio.

Nox no salió del cuarto.

No intervino.

Se sentó en el suelo, espalda contra la pared, escuchando cada palabra.

No lloró.

No se tapó los oídos.

Escuchó.

A la mañana siguiente, Todd no estaba.

Vicka dejó un sobre en la mesa.

—Es para una nueva escuela.

Nox lo abrió.

Instituto técnico.
Matrícula menos prestigiosa.

—No pienso ir.

Vicka la miró.

—No es opcional.

—No voy a volver a empezar.

—No tienes elección.

Nox dejó el sobre.

—Sí tengo.

Vicka perdió la paciencia.

—¿Y cuál es? ¿Quedarte aquí haciendo nada? ¿Esperar a que todo se arregle solo?

Nox la miró fijo.

—No voy a fingir que encajo.

Vicka la sostuvo la mirada unos segundos.

Luego dijo algo distinto.

—No tienes que encajar. Solo tienes que sobrevivir.

La frase quedó suspendida.

Nox no respondió.

Los días siguientes fueron más tensos.

Todd empezó a llegar más tarde.

Vicka trabajaba más horas.

Nox pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto.

No salía con amigos.

No tenía a quién llamar.

Pero no estaba inactiva.

Observaba rutinas.

Horarios.

Patrones.

Todd bebía más cuando discutía con Vicka.

Vicka discutía más cuando llegaban facturas.

Nox escuchaba todo.

Una noche, la discusión fue distinta.

Todd estaba más alterado.

—Siempre la defiendes.

—Es mi hija.

—Es tu proyecto fallido.

El golpe no fue hacia Nox.

Fue hacia la mesa.

Pero el sonido fue seco.

Vicka gritó su nombre.

Nox salió del cuarto.

Se quedó en el marco de la puerta de la cocina.

Todd la vio.

—¿Qué miras?

Nox no respondió.

Vicka tenía la mano roja.

No parecía grave.

Pero estaba roja.

Nox dio un paso al frente.

Todd levantó la voz.

—Vuelve a tu cuarto.

Nox no se movió.

—Te dije que vuelvas.

Nox sostuvo la mirada.

Todd se acercó.

La distancia entre ellos se redujo a centímetros.

—¿Vas a hacer algo?

Nox no parpadeó.

El silencio fue más largo que cualquier grito.

Todd fue el primero en apartarse otra vez.

Tomó la chaqueta.

Salió.

La puerta vibró al cerrarse.

Vicka se dejó caer en la silla.

No lloró.

—No debiste salir —dijo sin mirarla.

Nox se acercó a la mesa.

Miró la marca del golpe.

—No me tocó.

—No importa.

Silencio.

—No quiero que esto sea tu normalidad.

Nox respondió algo que no había dicho antes.