Capítulo IV—Parte IV

No comenzaron como voces.

Comenzaron como pensamientos que no parecían suyos.

Pequeñas frases que aparecían en momentos específicos, como si alguien las susurrara justo cuando el mundo quedaba en silencio.

La primera vez fue una noche cualquiera.

Ian se había despedido por mensaje:

“Mañana hablamos, estoy cansado.”

Nada extraño.
Nada alarmante.

Pero Nox sostuvo el teléfono más tiempo del necesario.

Mañana hablamos.

Mañana.

La pantalla se apagó.
La habitación quedó en penumbra.

Y entonces apareció la frase:

Se está cansando de ti.

Nox frunció el ceño.

Sacudió la cabeza, como si pudiera desalojar la idea físicamente.

—No —murmuró.

Se acostó boca arriba.
Miró el techo.

Silencio.

Pero el silencio no era vacío.

Era expectante.

Al día siguiente, Ian tardó en responderle casi una hora.

Una hora no era nada.

Pero para Nox fue una grieta.

Miraba el chat.
Lo abría.
Lo cerraba.

Volvía a entrar.

En el minuto treinta y dos, el pensamiento regresó.

Está hablando con alguien más.

En el minuto cuarenta y siete:

Te está comparando.

En el minuto cincuenta y nueve:

Ya no eres suficiente.

Cuando finalmente llegó la respuesta —casual, amable, normal—, el alivio fue inmediato.

Pero no completo.

Porque las frases no desaparecieron.

Solo retrocedieron.

Como si estuvieran esperando otro momento.

Esa tarde, mientras caminaban juntos, Ian mencionó sin intención algo mínimo:

—Hoy vi a Lana en el pasillo. Creo que ya no está molesta.

Nox sintió un movimiento interno.

Breve.

Rápido.

—¿Molesta?

—Sí, no sé. Se veía rara después de que hablaron.

Nox mantuvo el rostro sereno.

—Quizá malinterpretó algo.

Ian asintió.

Y siguió hablando de otra cosa.

Pero las frases volvieron.

La recuerdas.

Piensas en ella.

La comparas.

Nox apretó su mano con más fuerza de la habitual.

Ian la miró, sonriendo.

—¿Estás bien?

—Sí.

Pero la palabra salió un poco más tensa de lo que quería.

Las voces no gritaban.

No tenían tono dramático.

Eran casi razonables.

Eso las hacía más peligrosas.

Aparecían cuando Ian reía demasiado con alguien más.
Cuando tardaba en contestar.
Cuando miraba su teléfono y sonreía.

Se ríe así con otras.

No eres única.

Te va a dejar.

Nox comenzó a anticiparlas.

Sabía cuándo iban a aparecer.

Era como sentir una presión antes de que cambie el clima.

Una tarde, sentados en el parque, Ian habló de la universidad.

—A veces pienso en irme a otra ciudad.

La frase cayó como una piedra.

Irme.

Otra ciudad.

Nox lo miró fijamente.

—¿Irte?

—No ahora. En el futuro.

Futuro.

La palabra fue un disparador.

Sin ti.

Te va a dejar atrás.

Eres temporal.

—Podríamos ir juntos —dijo Nox con rapidez.

Ian rió suavemente.

—Ni siquiera sabemos qué vamos a estudiar.

Ella no rió.

—Pero podríamos.

Ian notó la tensión.

—Nox, es solo una idea. No es una decisión.

Pero la idea ya había echado raíces.

Y las voces empezaron a organizarse.

Esa noche, Nox no encendió la luz.

Se sentó en el suelo, espalda contra la cama.

El teléfono en la mano.

Revisó fotos antiguas de ellos.

En cada una buscaba señales.

¿Sonríe igual en todas?
¿La mira siempre igual?

Amplió una imagen.

Ian estaba mirando hacia otro lado.

No a ella.

No siempre te mira.

Cerró la galería de golpe.

Respiración acelerada.

—No es real —susurró.

Pero la siguiente frase llegó inmediata:

Aún no.

Los días siguientes se volvieron una vigilancia silenciosa.

No hacia afuera.

Hacia él.

Observaba microgestos.

Pausas.

Silencios.

Si Ian tardaba en decir “te quiero”, ella contaba los segundos.

Uno.
Dos.
Tres.

Si no lo decía primero, algo se quebraba.

Una tarde decidió preguntarlo directamente.

—¿Alguna vez te has aburrido de alguien?

Ian parpadeó, sorprendido.

—¿Qué?

—Antes. En relaciones pasadas.

—No tuve muchas.

—Pero ¿te aburriste?

Ian la miró con cuidado.

—Las cosas terminan por muchas razones.

No era una respuesta concreta.

Y eso fue suficiente.

Se aburrirá de ti.

Siempre pasa.

Nox forzó una sonrisa.

—Solo era curiosidad.

Las voces empezaron a aparecer incluso cuando él no estaba.

Mientras se maquillaba.
Mientras caminaba sola.
Mientras se cepillaba el cabello frente al espejo.

Se miraba y evaluaba.

¿Es suficiente?

Giraba el rostro buscando ángulos.

¿Podría encontrar algo mejor?

Se cambiaba de ropa dos veces antes de verlo.

No compitas. Ya perdiste.

Se detenía.

—No —decía en voz baja.

Pero la respuesta no anulaba la frase.

Solo la hacía eco.

Una tarde, Ian canceló un plan.

—Mi mamá me pidió que me quede hoy. Lo siento.

Nada extraño.

Pero Nox sintió el piso inestable.

Prefiere cualquier cosa antes que verte.

Le tomó varios minutos responder.

“Está bien.”

Dos palabras.

Secas.

Luego miró el techo y dejó que las frases circularan.

Está buscando distancia.

Se está preparando.

Cuando menos lo esperes, va a decirlo.