Capítulo 1

Primera parte

A LOS LIBRES - LIBERTAD, A LOS SALVADOS - PARAÍSO

El techo blanco pasaba rápidamente, iluminado como una pista de despegue, por largas lámparas fluorescentes. Eran como las marcas en una carretera, indicando la dirección correcta y evitando que las personas con batas médicas se chocaran entre sí.

— ¿Está lista la tercera sala de operaciones? — preguntó alguien en el caos general, con una voz que revelaba autoridad y derecho a dar órdenes. — Lleven al paciente a la tercera.

— Lista... — la voz pertenecía a una mujer. Una mujer extremadamente cansada y, por ello, casi indiferente a todo lo que sucedía. — Pero ya no tenemos más cuerpos de donantes. Están trayendo desde el almacén. Pero no podrán hacerlo antes de una hora. El camino está horrible... el tiempo es terrible...

— ¡Maldita sea! La pérdida de sangre es demasiado grande. No podremos mantenerlo tanto tiempo.

— ¡Iván Petrovich! ¡Iván Petrovich! Han traído a dos más! Fracturas de las extremidades inferiores! ¿Los verá?

— No. Llamen a Denisenko. Maldita sea... Una hora... Cancelar la tercera. Llévenlo a la decimoséptima.

— ¿Cómo? ¿Quiere usted... — algo logró atravesar la apatía protectora de la fatiga.

— Zinaída Ilivna, ¿puede ofrecer una mejor opción? No? Entonces, tenga la bondad de ejecutar mis órdenes sin comentarios adicionales.

— Pero...

— ¡Que el diablo los lleve! ¿No me entienden, o qué?! — gritó el médico más importante. — No tenemos esos sesenta minutos, ni siquiera veinte! Así que salvemos lo que podamos. Nos juzgarán después. Asumo toda la responsabilidad. Zinaída! Verifique en la base de datos. ¿Tiene seguro?

Interesante conversación. Sería bueno entender quién tiene esos problemas con el tiempo. Y, además, ¿por qué no puedo moverme y a dónde me llevan?

El pasillo hizo un giro brusco, y en el techo apareció una lámpara quirúrgica, como un enorme sombrero de hongo. Solo las había visto en películas antes. Probablemente tiene otro nombre, pero no soy médico, ¿cómo debería saberlo?

— Conéctenlo... — ordenó el que tenía el derecho de comandar. Un momento después, una cara masculina, medio oculta por una máscara antibacteriana, bloqueó toda la vista disponible. — ¿Anton, me oyes?

Oír, puedo oír. Simplemente no puedo responder. Ni siquiera puedo parpadear a voluntad.

El hombre esperó un momento y, al no notar ninguna reacción de mi parte, continuó, pronunciando cada palabra lenta y claramente:

— Espero que al menos me oigas. Además de múltiples fracturas y desgarros de tejidos blandos, también tienes una devastadora lesión cerebral traumática. Combinadas, estas lesiones son incompatibles con la vida. Estuviste demasiado cerca del epicentro. Y, lamentablemente, no eres el único herido que trajeron a nuestra clínica. No puedo salvar tu cuerpo y con cada minuto pierdo la oportunidad de restaurar el funcionamiento completo del cerebro. No tenemos donantes libres para el trasplante, pero... aunque los tuviéramos, no podría garantizar que no te conviertas en un idiota baboso. Perdón por la franqueza, pero si me oyes, debes saber lo complicado de la situación. Si no, no empeorará.

Oía, pero no entendía nada. ¿Qué lesiones y desgarros? Sí, no puedo moverme, pero no duele nada. Ah, recuerdo, una vez me rompí el dedo meñique del pie, y hasta vi chispas.

— Ni siquiera puedo copiar tu personalidad, ya que con tales daños tendrá horribles distorsiones. Olvidarás la mayor parte de tu vida pasada y la mitad de los conocimientos adquiridos. Y en el peor de los casos, te convertirás en alguien más, sin nada en común con tu yo actual. Por eso he decidido utilizar la única opción disponible. Aquí y ahora, en nuestro laboratorio experimental. Tu personalidad será digitalizada y transferida a una computadora. El sistema ha pasado todas las pruebas necesarias y, aunque aún no está certificado, es completamente operativo. Está destinado a ayudar a niños con desarrollo alternativo, pero tu caso también encaja. Como la lesión es reciente y no todas las conexiones asociativas están destruidas, la información de un clúster dañado puede ser duplicada en uno intacto. Y, haciendo una defragmentación completa, tu cerebro podrá restaurar la integridad de la personalidad por sí mismo. No es cien por ciento seguro... pero en tu caso, cualquier cosa por encima del cincuenta ya es un gran éxito.

Tantas palabras inteligentes seguidas no las escucho ni en una conferencia, aunque una vez terminé... no recuerdo. Pero algo... probablemente terminé... Me daban ganas de preguntar: "Estimado, ¿con quién está hablando?", pero mi lengua tampoco se movía.

— En resumen, — el médico parecía escuchar mis pensamientos y acortó su discurso. — Recuerda lo siguiente, Antón. Dondequiera que estés ahora, no es real, es un mundo virtual. Y lamentablemente, no puedo decir exactamente cuánto tiempo pasará en tu percepción, una hora, un día o un año, mientras te devolvemos a la vida normal. Prometo...

La lámpara en el techo parpadeó una vez, dos veces, y todo se sumergió en una oscuridad impenetrable. Como si el mundo entero estuviera cubierto de tinta negra.

"En una noche oscura, los africanos roban material para techos en una mina de carbón..."

Difícil decir cuánto tiempo pasó, hasta que la oscuridad empezó a aclararse lentamente, como si el amanecer estuviera avanzando desde atrás, desde la periferia de la pantalla. Y el silencio fue reemplazado por el suave tintineo de un instrumento de cuerda tipo bandura.