Primer Deseo

¿Son tres? ¿Cuatro? ¿O acaso… incontables? ¿Cuántos deseos existen en realidad?

En el techo del cobertizo recién construido no había ni una sola grieta. Era una superficie firme, sí, pero perfecta para acostarse. Y, para hacerlo aún mejor, Erich había colocado allí un colchón inflable que él mismo —bueno, en realidad la bomba eléctrica lo hizo casi todo— había preparado con orgullo.

Con una almohada suave bajo la cabeza, parte del mismo set, se quedó inmóvil, incapaz de apartar la vista del cielo.

¿Cuántas estrellas habría? ¿Tantas como árboles en el bosque que lo rodeaba?

Mira: un tronco, luego otro árbol, y otro más. ¡Vaya, también eran incontables! Entonces, ¿quién ganaría? ¿Los árboles o las estrellas? ¿Quiénes eran más, y quiénes más fuertes? ¿O acaso no tenían por qué luchar, si ambos —árboles y estrellas— eran hermosos y serenos?

Los árboles tenían sus ventajas: olían bien, sus copas susurraban con el viento, y en otoño sus hojas caían como lluvia dorada. Además eran altos y fascinantes: cuando uno los miraba desde abajo, parecía que hundían sus gruesas piernas en la tierra solo para mantener sus cabezas alejadas de los hombres curiosos que siempre los observaban.

De noche podían dar miedo… sobre todo cuando discutían con el viento y este los azotaba como castigo por su bullicio. Entonces los troncos se torcían y crujían, como si estuvieran a punto de arrancar sus raíces y echarse a correr. Quizás para tomar el té entre ellos, o simplemente para jugar a las escondidas.

Aunque, no… los árboles no podían ser malos.

¿Y las estrellas? Brillaban, llenas de energía increíble, pero estaban tan insoportablemente lejos. Eso molestaba un poco. ¿Por qué se reunían allá arriba, tan inaccesibles? ¿Para no responder preguntas? ¡Pues que se queden con sus secretos! Igual seguirán siendo hermosas.

¡La primera!

Una estrella fugaz cruzó el cielo, y Erich esperó con paciencia la lluvia que convertiría la noche en un río de luces. Ellas se estirarían como comas y desaparecerían en el horizonte, donde quizás otros niños de tierras lejanas intentarían atraparlas.

En su pueblo nunca había caído una de esas maravillas. Le habría encantado tocarla en el hombro y decirle: “No tengas miedo. Aunque estés lejos de casa, aquí también puede ser bonito, si tienes amigos cerca.”
Unas aves desconocidas chillaban fuerte, casi histéricas. Según le decía siempre su abuela, aquello era señal de tormenta cercana. También mencionaba algo sobre las ranas… que cuando croaban, sentían la mala temporada antes que nadie.

Frente a sus ojos todo se desdibujaba bajo aquel cielo titilante, y pronto se olvidó de la posible lluvia. Como si las nubes hubieran decidido venir a visitarlo. Aunque, claro, un cielo tan cargado no soñaba con llamas: su naturaleza era distinta, sombría, poco amiga del calor.

Las estrellas corrieron las cortinas de sus ventanas y se escondieron. Las nubes, en cambio, se inflaban de poder hosco: parecía retumbar a lo lejos. El viento se enfureció, y casi tiró la taza de té que estaba junto a Erich. ¡Uf! Sin duda habría tormenta.

Pero la naturaleza, aunque molesta, aún no quería soltar nada que alegrara al muchacho curioso. Ni siquiera la cosa más simple y hermosa: la lluvia. ¿Cómo no amar esas corrientes que caen desde el cielo? Más divertidas que el bosque y el cosmos juntos, porque bajo la lluvia se podía correr, gritar y chapotear como un loco. Igual que Pobbi, que estaba ahí mismo a su lado.

Pobbi era obediente y tranquilo. Rara vez tenía ganas de hacer tonterías. Y justo la lluvia lo transformaba: se volvía compañero de Erich en la carrera profesional de saltar, chapalear y reír bajo millones de gotas.

—¿Dónde estás, lluvia? —suplicó Erich en voz alta, con un tono casi triste, mirando hacia arriba. Todo permanecía en silencio… aunque no, espera. Algo caía, algo parecido a una sola gota. ¿Por qué viajaba sola, sin su ejército habitual? ¿Por qué descendía tan lentamente, como si no quisiera llegar al suelo para jugar con él y Pobbi?

Tal vez lo había escuchado, porque de pronto aceleró y se lanzó hacia abajo. Dos o tres latidos después —¡bam!— le pegó en la frente y rebotó suavemente a un lado.

Pobbi gimió y se apretó contra su amigo de dos patas para consolarlo. Pero Erich ya estaba de pie, declarando con voz triunfal:

—¡Ni me dolió! Mira, no tengo ni chichón. Me rasco y nada duele, así que tampoco habrá moretón.

Lo curioso era que, en verdad, la gota le pareció casi ingrávida. Apenas la había sentido. ¿Dónde estaba ahora? ¿Ya se había derretido en un charquito?

El cielo cubierto no dejaba pasar suficiente luz, y mamá llevaba rato dormida, así que de la casa no salía ni un rayo que ayudara. El chico reaccionó rápido: sacó su teléfono del bolsillo y encendió la linterna. El haz de luz espantó de inmediato la oscuridad. Pobbi se arrimó, y juntos avanzaron hacia el misterioso visitante.

Miraron por todas partes, sin encontrar nada. Erich le preguntó al compañero peludo:

—¿Tú entiendes algo? ¿Cómo pudo desaparecer?

El perro soltó un gruñido largo, como diciendo que tampoco lo comprendía. De pronto, su pata tocó algo frío y duro. Hundió el hocico allí, dándole a entender que Erich debía mirar.

El niño alumbró con la linterna y ambos vieron un granizo enorme, con forma de carámbano rectangular. No tenía puntas afiladas y casi podría confundirse con un ladrillo, de no ser por el resplandor brumoso que irradiaba.

—¡Guau! Solo una vez cayó granizo aquí, y ni siquiera pude mirarlo bien. ¡Pobbi, mira qué raro es este! Huélelo, dime qué sientes.

Tras una ronda de olfateos muy serios, el detective peludo concluyó que no olía a nada. Lo compartió con un gemido suave. Erich se rascó la nuca:

—Mmm… está bien. Pero entonces ¿por qué no se derrite? Al contrario… ¡está creciendo! ¡Ay, Pobbi, corre! ¡Se está haciendo más grande!

Asustados, los amigos corrieron hasta el borde del techo, pero se detuvieron allí. La curiosidad siempre era más fuerte que un miedo sencillo.