Escuela

—No lo sé —ahora fue el turno de Erich de encogerse de hombros—. Pero suena increíble, ¿no? ¿Cómo se puede describir una limonada que es la mejor de todas? ¿Y tú dónde vives?

La niña vaciló, moviendo los dedos como si tocara un piano invisible, y respondió con la misma fórmula:

—¿Cómo describir lo que no existe? Estoy en todas partes y en ninguna. Vuelo de un lado a otro, adonde quiero.

—¡Eso no puede ser! —protestó el niño con total seguridad—. Todos tienen una casa. Puede ser un edificio, como el nuestro, o un país, un pueblo, incluso toda la Tierra. Ella también es un hogar, y cada uno sabe que forma parte de él.

Nibi miró a Pobbi y dijo lentamente:

—Pero mi casa es donde estoy yo. Ni siquiera mi cápsula lo era.

—¿La que se derritió? —preguntó Erich con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿Y cómo vas a viajar ahora?

La niña agitó la mano, copiando sin duda un gesto que había visto en él, y respondió con despreocupación:

—No pasa nada. Cuando haga más frío, se formará una nueva cápsula. Y después…

“¿Te irás?” —quiso preguntar el niño con tristeza, pero se contuvo: ella ni siquiera había llegado del todo todavía. Mientras Nibi estuviera allí, ¡había tantas cosas por hacer! Además, mamá aún no la conocía, y toda su vida había soñado con que alguien cayera del cielo directo en su jardín. Aunque… seguro que no le habría gustado que fuera así de literal. Se habría asustado mucho. Ella no tenía a su valiente Pobbi para protegerla.

“¿Podría presentarlas? —pensó Erich, observando a Nibi, que brillaba con un leve resplandor fosforescente mientras le sujetaba las orejas a Pobbi y lo miraba como si conversara en secreto con él—. Ella es tan distinta a nosotros… Mamá podría informar de ella en su instituto. Y entonces todo se complicaría: llegaría hasta el mismísimo Presidente para entrevistar a Nibi y hacerle preguntas sobre mundos lejanos. ¡Y ahí sí que nos separarían para siempre! No, ¡eso no puede pasar!”

Tal vez lo dijo en voz alta, porque la charla muda entre Nibi y Pobbi se cortó de golpe. Los dos lo miraron en silencio, mientras él marchaba sobre el techo blandiendo un bastón imaginario de comandante:

—¡Ahora mismo iremos a casa y despertaremos a mamá! Sí, sí, amigo, no me mires así. Sé que me escapé de noche y debería estar durmiendo. Pero tendré que confesarlo. Luego le diremos que Nibi vino a pedir refugio porque no hay hoteles cerca, y que es de un país lejano.

—¿Mentira? —Nibi arqueó las cejas—. Conozco ese concepto de toda la información que me transmitiste con tu aliento. A veces es útil en este mundo. Pero ¿vale la pena mentirle a tu madre?

—Claro que sí —afirmó Erich con solemnidad, aunque de inmediato murmuró para sí, sin el mismo valor—: si no, se armaría un lío tremendo.

Así lo hicieron. Entraron en silencio en la casa de dos pisos, donde arriba estaba el dormitorio de mamá. El hijo valiente la despertó, provocando una serie de exclamaciones y suspiros de sorpresa. A toda velocidad, le soltó la historia inventada.

Al principio, ella protestó:

—¿Y por qué dejas entrar a desconocidos? ¿Se puede confiar así en cualquiera? ¿Y si no es quien dice ser?

—No se preocupe —respondió Nibi con firmeza—. Si soy una molestia, me voy ahora mismo. No quise causar problemas a su familia.

—No, no digas eso… —la voz de la madre se suavizó, y los restos del sueño desaparecieron de sus ojos—. Solo que no estamos acostumbrados a visitas. Vivimos en medio de la nada, lejos de la civilización.

—Yo no la necesito —Nibi negó con la cabeza—. Me interesan ustedes, no los rascacielos.

La madre sonrió, cada vez más cálida, y cerrándose el albornoz —bordado con hilos de galaxias— los invitó a la cocina para preparar té.

—Me encantó esta bebida suya. Muchas gracias —asintió Nibi.

—¡No faltaba más! ¿En tu país prefieren otra cosa? ¿Tal vez sorbete, o kvas? —preguntó la mujer mientras encendía la hornilla de la estufa.

Erich se preocupó de que Nibi revelara algo indebido, y se apresuró a intervenir:

—A Nibi le gusta viajar, así que ni ella misma sabe qué prefiere beber. Se podría decir: todo a la vez. Pero el té, sobre todo.

Lanzó una mirada a Pobbi, que esperaba paciente en la alfombra de la entrada, sin atreverse a ensuciar el suelo con sus patas embarradas. Erich levantó el dedo índice en señal de paciencia: pronto lo lavaría. Por ahora tenía que lidiar con nuevas preguntas punzantes de mamá:

—¿Y de qué país es Nibi?

—Ya te dije, mamá, ella recorre todo el planeta.

—¿Y entonces, dónde están sus padres? ¿Por qué vino sola?

Ahí Erich no había pensado nada. Nibi lo ayudó con una respuesta ambigua:

—Mis padres siempre están conmigo, incluso cuando no están cerca.

Mamá frunció el ceño y casi derramó el agua de la tetera.

—Suena complicado… pero bueno. Lo importante es que no se trasnochen, y que se acuesten después de comer estos deliciosos pastelitos y de bañar a Pobbi. —Con un gesto de maga sacó una bandeja llena de dulces, como solo saben hacer las verdaderas mamás mágicas—. Mañana… bueno, en realidad ya hoy, tienes escuela. ¡No lo olvides!

—Mamá, ¿puede venir Nibi conmigo? —suplicó Erich con ojos enormes.

—Claro, claro. Aunque, igual que Pobbi, a esta jovencita no le vendría mal una ducha. Su cola también está llena de barro.

Erich casi se atragantó con la segunda magdalena que devoraba en segundos. Miró a Nibi, que balanceaba las piernas en la silla. Y solo entonces notó que junto a sus pies colgaba una colita muy curiosa. Se veía distinta a ella: brillaba como metal, y hasta el penacho final, parecido al de un leoncito, estaba hecho de algún material duro, aunque sorprendentemente flexible.

—¡Ah, se refieren a mi “lats”! —asintió la niña con naturalidad—. Es mi compañero en cada nuevo giro de mi camino. Antes de cada viaje, me colocan otro “lats”, que se hace más largo según los recorridos que ya viví.