Capítulo 4 — POV Isabella

La llamada

Mentir se me volvió un oficio, y como todo oficio, con la práctica me salía mejor.

—Ya me siento mucho mejor —le decía a Adrián cada mañana, pintándome los labios para que el espejo no me delatara—. Es cansancio, nada más. El médico dice que es normal.

Él me creía porque necesitaba creerme. Es lo que hacen los que aman de verdad: se dejan mentir para no ver lo que no aguantarían. Y ya que estamos con la verdad: no todo lo que hice fue por amor. Una parte de mí, la que no le enseño a nadie, le tuvo un miedo atroz a morirme sola, a que me olvidaran, a desaparecer sin dejar rastro. Le robé un año de vida a una muchacha buena para que a mí me quedara algo en el mundo. Eso también soy yo. Que Dios y ella me perdonen.

Yo me pintaba el color que ya no tenía. Comía delante de él, aunque después lo devolviera. Me reía fuerte para que no notara que cada día me quedaba menos aire.

Lo malo de las mentiras es que se sostienen entre sí, como un castillo de naipes. Y yo tenía a una mujer soplándole al castillo desde hacía semanas.

Camila.

Desde que me pilló en la clínica, no me soltó. Llamaba a mi madre a preguntar por mí con esa preocupación de mentira. Aparecía sin avisar. Me miraba comer como quien cuenta cuántos bocados devuelvo.

Y ese martes llegó distinta.

—Hermanita. —Entró a mi sala sin que la invitaran, se sentó, cruzó las piernas—. Te traje algo.

Puso un sobre sobre la mesa. Lo abrió ella misma, despacio, disfrutándolo.

Fotos. Yo, entrando a la clínica oncológica. Yo, saliendo con el pañuelo en la cabeza el día que se me empezó a caer el pelo y creí que nadie me veía. Un papel con un membrete que reconocí de lejos: el resumen de mi historia clínica.

Se me heló la sangre, pero llevaba meses entrenando la cara. No se me movió un músculo.

—¿Y esto? —Tomé una foto como quien mira el menú de un restaurante—. ¿Ahora te dedicas a la fotografía? Qué mal encuadre. Salgo con papada.

—Déjate de payasadas, Isabella. —Se le borró la sonrisa—. Te estás muriendo. Tengo las pruebas. Y Adrián no tiene ni idea.

—Adrián no tiene por qué enterarse por una carpeta que compraste sobornando a algún camillero.

—Se va a enterar hoy mismo —dijo, tranquila—. A menos que hablemos.

Ahí estaba. El precio.

Mi hermana nunca hacía nada gratis, igual que doña Amparo, solo que doña Amparo cobraba en cariño y Camila cobraba en sangre.

—Habla —le dije.

—Es sencillo. —Se acomodó, encantada de tenerme por fin donde me quería—. Yo me quedo callada. No le digo nada a Adrián, no le arruino sus últimos mesecitos contigo, tan bonito todo. —Sonrió—. Y tú, a cambio, arreglas tus papeles. Me dejas a mí. Heredera absoluta. Todo. La casa, las cuentas, las acciones.

—Somos hermanas, Camila. Ya te iba a dejar tu parte.

—Mi parte. —Soltó una risa fea, y por fin se le salió lo que llevaba adentro desde niña—. Toda la vida "mi parte", Isabella. La otra parte. La segunda. Tú te quedaste con todo. La cara bonita, las buenas notas, el marido rico, la casa de revista. Papá y mamá babeando contigo mientras a mí me tocaban las sobras. —Se inclinó hacia adelante—. Hasta enferma tienes suerte. Te vas a morir joven, llorada, adorada. Yo me voy a quedar viva, que es lo más difícil. Así que no, hermanita. Esta vez me toca todo.

Y ahí entendí que su envidia era más grande de lo que imaginé, negociaba con mi vida como si fuera un par de zapatos.

Me dio miedo. No por la fortuna. Por mis hijos.

Porque una mujer que me odiaba así, era capaz de escarbar hasta dar con la clínica de fertilidad, con Valentina, con los cinco. Y de dejarlos en la calle aunque con Adrián eso no me preocupaba, pero podía intentar matarlos, solo para ser mi heredera absoluta.

Tenía que ganar tiempo. Otra vez. Con lo único que me quedaba: la mentira.

—Está bien —dije.

Se le iluminó la cara. Igualita a cuando éramos niñas y le daba mi puesto en la mesa.

—Me levanté, agarré el teléfono—. Lo hacemos bien. Ahora mismo. Llamo a mi abogado y le doy la instrucción contigo como testigo.

Marqué.

—Doctor Herrera —dije—. Disculpe la hora. Necesito modificar mi testamento. Sí. Con carácter urgente. —Miré a Camila a los ojos—. Quiero dejar como heredera universal de todos mis bienes a mi hermana, Camila. Sí. Absolutamente todo. Redáctelo y me lo trae a firmar mañana.

Del otro lado, el abogado no dijo una palabra. Solo respiraba, siguiéndome el juego, mientras Camila se bebía cada frase con los ojos brillándole de pura codicia.

—Gracias, doctor. Mañana entonces. —Colgué—. ¿Contenta?

Camila se recostó, saciada como un gato después del ratón.

—Ves que no era tan difícil. —Recogió sus fotos, sus pruebas, su veneno—. Somos familia, después de todo.

—La familia es lo primero —le dije, con la sonrisa más limpia de mi vida.

—Te quiero hermanita, pero espero que mueras pronto.

Se fue tranquila, con una sonrisa que medio escalofríos, creyéndose dueña de todo.

Y yo me quedé temblando en el sillón, no de miedo, sino de rabia y de alivio, porque le había comprado a mis hijos otro poco de tiempo con una llamada de mentira. El testamento de verdad, el único, ya estaba firmado y guardado donde ella jamás lo buscaría: con la nana que ella ni miraba a los ojos.

Esa noche una crisis me ataco justo cuando preparaba mis últimos movimientos y sintiendo mi hora tan cerca me toco hacer lo inevitable. Despedirme sin que se notara que había llegado la hora.

Llamé a Valentina primero. Le pedí que no me odiara cuando todo comenzara. Le deseé que fueran felices, ella, los niños y que cuidara de Adrián, ella no lo entendió, pero no podía decirle más. Colgué antes de quebrarme.

Y después marqué el número de Adrián, con los dedos que ya casi no me respondían.

—Mi amor —contestó, y de fondo se oía la oficina, los teléfonos, su vida entera sin saber que se le estaba acabando conmigo—. Estoy saliendo para allá. ¿Necesitas algo?