Capítulo 6 — POV Valentina

Lo que Isabella me dejó dicho

A los cinco meses con cinco bebés adentro yo ya no caminaba: me trasladaba, como un mueble que alguien empuja de a poquitos.

Me pesaba todo. La espalda, los pies, el aire.

Pero cuando doña Amparo me dijo donde era el entierro de Isabella, me puse a llorar y no paré hasta que aceptó llevarme.

—Valentina, con esa barriga no debes ni levantarte —me regañaba, manejando—. Si te pasa algo…

—No me va a pasar nada. Solo quiero despedirme. Un minuto. Se lo debo.

Esperamos en el carro, lejos, hasta que la familia entera se fue.

Cuando no quedó nadie, bajé.

Caminar hasta la tumba fue un desafío, Doña Amparo me sostenía de un brazo, y yo me sostenía la barriga con el otro, llevaba unas margaritas que corté del jardín de su casa. De su propio jardín.

—Hola, Isabella. —Me agaché como pude, con las rodillas crujiéndome—. Perdón que no vine antes. Es que estos cinco no me dejan.

El viento movió las flores. Me dije que era ella contestándome, porque así dolía menos.

—Vine a decirle que sí. Que voy a cumplir. —Se me apretó la garganta—. Se los voy a entregar a su papá, como quedamos. Aunque ya los quiera. Aunque me estén cambiando por dentro. Se los voy a entregar, porque una campesina no tendrá plata, pero tiene palabra.

Me quedé un rato ahí, con la mano en la lápida fría, hablándole a una mujer que me sacó del peor día de mi vida y a la que alcancé a querer en meses más de lo que quise a Julián en cinco años.

—Gracias por no dejarme tirada en ese parque —le dije bajito—. Descanse. Yo me encargo.

Doña Amparo me levantó despacio, y nos fuimos antes de que oscureciera.

En el carro no hablé. Ella tampoco. Hay silencios que uno respeta.

De vuelta en la casa me senté en la cocina, saqué el pote de helado más grande que había, y me lo comí a cucharadas mientras lloraba como una boba.

Que conste que no lloraba solo por Isabella. Lloraba porque estas malditas hormonas me tenían el corazón como una llave mal cerrada, goteando por todo. Un comercial de pañales me hacía llorar. El helado se me acababa y me daba por llorar. Así estaba.

Doña Amparo me dejó desahogarme un rato. Después se sentó al frente, seria, con algo en las manos.

—Valentina. La señora Isabella me dejó una última cosa para ti. —Puso una tablet en la mesa—. Me hizo jurar que te la entregaba después del entierro. Ni antes ni después.

Se me cayó la cuchara.

Le dio pley y se fue de la cocina, para dejarme sola.

Y ahí estaba Isabella otra vez.

Viva, flaca, sonriendo cansada desde una pantalla.

—Hola, Vale. —Se me llenaron los ojos de una—. Si estás viendo esto, ya me fui, y tú ya tuviste que aguantarte mi entierro con esa barrigona. Perdón por eso.

Me reí llorando. Así era ella. Bromeando hasta desde el otro lado.

—Te tengo que confesar algo, Valentina. Yo no te busqué solo para que cargaras a mis hijos. —Bajó la voz—. Te busqué porque desde ese día en el parque supe la clase de mujer que eres. Y decidí, ahí mismo, que quería que fueras tú.

Se me heló el helado en el estómago.

—Mi último deseo no es que me los entregues y te vayas. —Respiró—. Mi deseo es que te quedes. Que seas la mamá de mis hijos. Y, si él te acepta… que te cases con Adrián.

—No. —Le hablé a la pantalla como una loca—. No, Isabella, no me haga esto.

—Sé que estás negando con la cabeza. Te conozco. —Sonrió—. Escúchame antes de mandarme al diablo. Adrián es frío. Mandón. Dominante hasta para pedir el café. Te va a sacar canas. —Se le suavizó la cara—. Pero es un buen hombre. Fácil de amar, cuando uno le rompe la coraza. Y el día que quiera a alguien, la cuida con la vida. Si te tiene que defender, se muere defendiéndote. Solo hay que tenerle paciencia. Mucha.

Me limpié la cara con la manga.

—Ahora, óyeme bien esto, porque es importante. —Se puso seria—. Adrián es terco. Capaz de que, por orgullo, por dolor, por lo que sea, no acepte casarse contigo. Está en su derecho, y tú también tienes derecho a no querer un matrimonio sin amor. Yo no te estoy obligando a nada.

Tragué.

—Por eso dejé una carta firmada, con mis abogados y con doña Amparo. En esa carta te cedo a ti la custodia de mis hijos. —Me miró fijo—. Si tú quieres quedarte a criarlos, aunque nunca se casen, aunque él no quiera, Adrián no te va a poder sacar. Nadie te va a poder sacar. Esa decisión es tuya, Valentina. Solo tuya.

Me quedé sin aire.

—Pero también tienes derecho a rehacer tu vida lejos de todo esto, si eso es lo que necesitas. A eso no te puedo obligar, ni quiero. —Se acercó a la cámara—. Solo te pido que, antes de decidir, te preguntes una cosa: ¿de verdad vas a poder parir a esos cinco, mirarlos a la cara, y darte la vuelta?

La pantalla se puso negra.

Y yo me quedé con la cuchara en la mano y el helado derritiéndose, más perdida que nunca. Porque el trato era claro. Los tenía, cobraba, me iba. Limpio. Sin mirar atrás. Ese era el plan que me dejó dormir tranquila cinco meses.

Y esta mujer, desde la tumba, me acababa de volver el plan un nudo.

Casarme sin amor con un desconocido frío y mandón, no. Eso no lo hacía ni muerta.

Pero irme. Parirlos, oírlos llorar por primera vez, y dejarlos.

Me puse las dos manos en la barriga. Uno pateó. Después otro. Como si me estuvieran escuchando. Y el miedo, ese que creí que había domado con un contrato, me volvió entero.

Esa noche no dormí. Ni la siguiente.

Los días que vinieron después se me hicieron largos y raros. Yo esperaba que en cualquier momento apareciera Adrián —el papá, el dueño de todo a reclamar lo suyo. A mirarme feo. A preguntarme quién me creía yo para cargar a sus hijos.

Pero no llegó nadie.

—El señor Adrián no está bien —me dijo doña Amparo una tarde, midiendo las palabras—. Está de duelo. Encerrado. Dicen que no ha querido ver a nadie desde el entierro.