Capítulo 7 — POV Adrián

El malentendido

Manejé hasta las afueras sin saber muy bien qué iba a encontrar, con el sobre en el bolsillo quemándome como una brasa.

Una semana encerrado con una botella y la cara de Isabella en una pantalla que no me atreví a encender. Una semana diciéndome que no estaba listo, que no iba a estar listo nunca, que un hombre no se hace padre de cinco desconocidos a la fuerza.

Pero esa mañana me levanté, me afeité a medias, y arranqué. Porque Isabella me lo pidió. Y a Isabella yo no le sabía decir que no, ni muerta.

Llegué. Bajé del carro. Y antes de tocar, la puerta se abrió sola, empujada desde adentro por un forcejeo.

Lo que vi me clavó los pies al piso.

Doña Amparo, la mujer del testamento, empujando a alguien hacia afuera. Y ese alguien era Camila.

Mi cuñada. La misma que enterré junto con mi esposa. La que corrí de mi casa a gritos.

—¡Suéltame, vieja del demonio! —chillaba Camila, roja, con los tacones resbalándole—. ¡Esos niños son míos por sangre! ¡Se van a arrepentir!

Y atrás, en la cocina, de pie, con una barriga enorme y una mano sobre la mesa, había una mujer que yo no conocía.

Sobre esa mesa, un cheque. Abierto. A la vista.

No necesité más. Mi cabeza, entrenada para cerrar tratos y oler traiciones a un kilómetro, armó la escena sola. Las dos. Negociando. La cuñada buitre y la campesina que cargaba a mis hijos, poniéndoles precio en mi ausencia.

—Vaya. —Mi voz cortó el aire, y todas se congelaron—. Qué reunión tan interesante.

Camila se giró, y en medio segundo le cambió la cara de fiera a gatita.

—Adrián. —Se acomodó el pelo—. Menos mal llegas. Vine a advertirte. Esta mujer te está…

—Cállate. —Ni la miré—. A ti ya te conozco. Contigo hablo después.

Caminé hasta la cocina, despacio, midiendo a la desconocida con cada paso.

Era joven. Muy joven. Con una cara limpia de pueblo y unos ojos que no bajaban la mirada, cosa rara, porque casi todo el mundo me la baja.

Agarré el cheque de la mesa. Le eché un ojo a la cifra. A la firma.

—Camila Lincoln —leí en voz alta—. Así que sí era una reunión de negocios.

—Usted no sabe lo que está…

—Sé leer. —Dejé caer el cheque frente a ella—. Y sé sumar. Mi cuñada te ofrece una fortuna, y tú, con mis cinco hijos en la barriga, la recibes en mi casa. ¿Cuánto te iba a pagar por desaparecer con ellos? ¿O el negocio era subastarlos al mejor postor?

Vi cómo se le encendió la cara. Pensé que iba a llorar, a rogar, a explicarse con esa carita de víctima que tan bien les sale a las que quieren algo.

Me equivoqué.

—Recójalo usted, si tanto le gusta. —Empujó el cheque de vuelta con un dedo, sin temblarle—. Yo no lo firmé, ni lo pedí, ni lo quiero. Su cuñada llegó a ofrecerme esa plata para que me llevara a los niños lejos y no los volviera a ver. Y yo le dije que no. Justo antes de que usted llegara a aplaudirle la teoría.

Parpadeé. No era el guion que yo esperaba.

—Qué conveniente.

—Conveniente sería agarrar el cheque. —Se sostuvo la barriga—. Mire bien: es más plata de la que voy a ver en toda mi vida. Si yo fuera lo que usted cree que soy, ya estaría en un avión. Pero aquí estoy, con la maleta sin hacer, aguantándole el mal genio a un señor que ni se ha presentado.

Doña Amparo, desde la puerta, soltó algo que sonó peligrosamente parecido a una risa.

Apreté la mandíbula.

—Soy Adrián Lincoln. El dueño de esta casa. —Bajé la voz—. Y el padre de esos niños que usted carga.

—Ya sé quién es. —No se inmutó—. Lo vi una vez, hace meses, entrando por esa puerta a prepararle una sorpresa a su esposa. Yo estaba escondida en el cuarto de atrás para que usted no me viera. —Levantó apenas el mentón—. Así que no me venga a estrenar autoridad. A usted lo conozco desde antes de que usted supiera que yo existía.

Eso me descolocó más de lo que dejé ver.

Miré a doña Amparo. Miré a la muchacha. Miré el cheque tirado en la mesa.

Y en vez de calmarme, me hirvió la sangre, porque no soporto que me muevan el piso, y esta campesina llevaba tres minutos moviéndomelo.

—Camila. —Me volteé hacia mi cuñada, que seguía en el marco de la puerta oliendo por dónde meterse—. Fuera. Ya. Y si te vuelvo a ver cerca de esta casa o de esos niños, no va a ser a doña Amparo a la que enfrentes. Voy a ser yo, con abogados. Lárgate.

Camila abrió la boca. La cerró. Me lanzó una mirada de odio puro, después otra peor a la muchacha, y se fue taconeando, jurando entre dientes que esto no se iba a quedar así.

Nunca se quedaba así, con ella. Pero eso lo entendería después.

La casa quedó en silencio. La desconocida, mi cuñada, doña Amparo y yo, reducidos de golpe a la mujer embarazada y a mí.

Y ahí me di el lujo de ser injusto, porque el dolor de una semana necesitaba salir por algún lado, y ella era el blanco más cercano.

—Óigame bien. —Me acerqué—. No sé qué trato tenía con mi esposa. No sé qué le prometió, ni cuánta plata le ofreció. Pero Isabella ya no está, y aquí el que decide soy yo. Así que esto se va a acabar rápido y limpio.

—¿Acabar qué?

—Esto. —Señalé la barriga sin mirarla del todo, porque mirarla me revolvía—. Usted parió… va a parir, cobra lo que se le prometió, y desaparece. Como una empresa que se liquida. No la quiero en mi vida, ni en la de mis hijos, ni un día más de lo necesario.

Esperé que agachara la cabeza. Que aceptara. Que me diera la razón como me la daba todo el mundo.

—Muy bonito su discurso. —Se cruzó de brazos por encima de la barriga—. Lástima que no le sirva de nada.

—¿Perdón?

—Váyase tranquilo a su mansión con su mal genio. Yo me quedo aquí hasta que nazcan, y después me largo con mi plata, como quedé con Isabella. Ni lo quiero a usted rondando, ni pienso rogarle nada.

—Esta es mi casa de campo. —Se me escapó una risa incrédula—. La que se va es usted. Esta misma noche. Recoja sus cosas.