Capítulo 12

— POV Valentina

Reposo

Salí del estudio con la frente en alto y la cara mojada, que es la peor combinación, porque una quiere verse digna y el cuerpo la traiciona.

Doña Amparo me alcanzó en el pasillo.

—Déjalo, mija. Los hombres tercos aprenden a los golpes, no a las buenas.

—Es que me trató de empleada, doña Amparo. —Me apreté el pecho—. Delante de esa víbora. Como si yo fuera una cualquiera que llegó a robarle algo.

—Tú sabes quién eres. Que él no lo vea todavía es problema de él, no tuyo.

Quise contestarle. Quise decirle que tenía razón, que me daba igual lo que pensara ese hombre.

Pero no me salió la voz.

Me salió un dolor.

No de los normales, no de espalda ni de piernas cansadas. Este me agarró la barriga entera, de lado a lado, como un torniquete, y me sacó el aire de un solo golpe.

—¡Ay! —Me doblé, agarrándome de la pared.

—¿Valentina? —Doña Amparo me sostuvo—. ¿Qué pasa?

—Me duele. —Apenas podía hablar—. No es normal, doña Amparo, esto no es normal, me duele durísimo.

Se me aflojaron las piernas.

—¡Ayuda! —gritó ella, con una fuerza que retumbó en toda la casa—. ¡Que alguien llame al médico! ¡Rápido!

Lo que pasó después lo tengo a pedazos.

Doña Rosa corriendo. Gutiérrez gritando por un teléfono. El piso frío cuando me ayudaron a recostarme ahí mismo, en el pasillo, porque no aguanté a llegar a ninguna parte.

Y Adrián.

Salió del estudio como un rayo al oír el grito, con Camila detrás. Y cuando me vio en el piso, doblada, agarrándome la barriga, algo le cambió en la cara.

Se le borró el hielo de golpe.

—¿Qué pasó? —Se arrodilló a mi lado, y le temblaba la voz, a él, al hombre de piedra—. ¿Dónde le duele?

—Los niños. —Le clavé los dedos en el brazo sin pensarlo—. Adrián, algo está mal, por favor…

—El médico ya viene, mija —dijo doña Amparo—. Aguanta.

—No voy a esperar. —Adrián se quitó el saco, me lo puso bajo la cabeza y empezó a dar órdenes con una voz que no admitía réplica—. La ambulancia privada, la de guardia. Llamen a la clínica, que tengan todo listo. ¡Ya!

Camila, en el fondo del pasillo, miraba con los brazos cruzados, sin mover un dedo.

—Seguro es un show para llamar la atención —la oí murmurar—. Estas saben fingir…

Adrián se volteó hacia ella con una cara que la calló de golpe.

—Vete —dijo. Solo eso—. Vete de mi casa.

No esperó a ver si le hacía caso. Volvió a mí, y esta vez fue él quien me apretó la mano.

—Míreme. —Me clavó los ojos—. Va a aguantar. Usted y los cinco. Es una orden.

Y yo, entre el dolor y el susto, alcancé a pensar que era la primera vez que ese hombre decía "los cinco" sin que le doliera la boca.

En la clínica fueron horas eternas.

Sueros, cables, medicamentos, caras serias entrando y saliendo. Yo agarrada a la mano de doña Amparo, rezándole a Isabella allá arriba que no se llevara a estos niños, que ya bastante se había ido ella.

Frenaron el dolor a tiempo. Por un pelo.

Cuando por fin me estabilicé, el médico salió, se quitó los guantes despacio y me habló claro, sin adornos.

—Estuvo cerca, Valentina. Muy cerca. —Me sostuvo la mirada—. Los cinco están bien, resistieron. Pero le voy a ser honesto: un embarazo múltiple como el suyo es delicado de por sí, y lo de hoy fue una amenaza de parto prematuro. A estas alturas, eso no lo sobrevive nadie.

Se me heló la sangre.

—Así que se acabaron los trotes. —Levantó un dedo—. Reposo absoluto. En cama. Nada de esfuerzos, nada de escaleras, y sobre todo, nada de corajes ni disgustos fuertes. Su cuerpo no está para sustos. ¿Me entiende? Un mal rato más de esos, y no la cuento a usted ni a los niños.

Lo dijo mirándome a mí.

Pero yo vi, por el rabillo del ojo, cómo Adrián, de pie en el rincón, bajaba la cabeza.

Porque los dos sabíamos muy bien qué disgusto fuerte me había mandado al piso esa mañana.

Se hizo un silencio incómodo. Doña Amparo me acomodaba la cobija. El médico esperaba, mirando a Adrián, como quien espera que alguien se haga responsable.

Y Adrián, después de un momento largo, levantó la cabeza.

—No se preocupe, doctor. —Habló despacio, sin mirarme todavía—. De ahora en adelante no le va a faltar nada. Ni cuidado, ni tranquilidad, ni vigilancia. —Tragó—. Yo mismo me voy a encargar. En persona.

El médico levantó una ceja, medio sorprendido.

—Me alegra oír eso, señor Lincoln. Porque esta muchacha va a necesitar calma y buena compañía estos meses. No solo enfermeras.

—La va a tener.

Y ahí sí me miró.

Un segundo apenas. Pero en esa mirada ya no estaba el hombre que esa mañana me había tratado de empleada delante de Camila.

Era otra cosa. Algo que todavía no tenía nombre, pero que, a mí, tan cansada, tan asustada, con cinco corazones latiéndome adentro que por poco se apagan, me caló hasta los huesos.

—Gracias —le dije, bajito.

No me contestó.

Solo se quedó ahí, de pie junto a mi cama, cuidándome sin admitir que cuidaba, como si acabara de firmar un compromiso que ni él mismo entendía todavía.