Capítulo 22

— POV Adrián

Primera vez

El registro con nuestros dos nombres nos volvió a acercar sin que ninguno lo dijera.

La duda de Isabella seguía ahí, agazapada. Pero era difícil sostener la distancia con una mujer con la que uno se levanta cinco veces por noche a calentar teteros. El cansancio derrite las corazas más rápido que la ternura.

Esa noche, en particular, fue la peor y la mejor.

Los cinco se pusieron de acuerdo para no dormir. Se turnaron el llanto con una precisión militar: apenas conseguíamos dormir a uno, arrancaba el siguiente. Las enfermeras estaban agotadas, así que las mandamos a descansar y nos quedamos ella y yo, solos, contra el ejército.

A las dos de la mañana ya habíamos perdido la dignidad por completo.

—Ese olor no puede ser legal —dije, cargando al tercero a la distancia, con el brazo estirado—. Algo tan pequeño no debería producir algo tan… bíblico.

—Bienvenido a la maternidad, señor Lincoln. —Valentina, despeinada, con una mancha de leche en el hombro, se reía—. ¿Quiere que le enseñe a cambiarlo o va a seguir sosteniéndolo como una bomba?

—Sé cambiar un pañal.

—Ajá. —Cruzó los brazos—. A ver. Demuéstrelo.

Lo intenté. Fue un desastre. El bebé pateaba, yo no atinaba con las cintas, y en el momento justo en que creí que lo tenía, el condenado me dejó una sorpresa nueva, directo a la camisa.

Valentina soltó una carcajada que tuvo que ahogar con la mano para no despertar a los otros cuatro.

—No se ría. —Yo también me estaba riendo, para mi sorpresa—. Esto en una junta directiva no me pasa.

—Es que en una junta no le tiran… eso. —Se dobló de la risa—. Venga, quítese, yo termino. Usted vaya a cambiarse esa camisa de ejecutivo arruinada.

Me acerqué a pasarle el bebé. Y ahí, en el intercambio, con la criatura entre los dos, nuestras manos se enredaron, nuestras caras quedaron cerca, y la risa se nos fue apagando de a poco.

Nos quedamos así. Muy cerca. Ella con el bebé ya acomodado en el brazo, yo sin retirar la mano de la suya.

La casa en silencio por primera vez en horas. La lamparita. Su cara, sin maquillaje, sin arreglos, cansada y hermosa de una manera que me apretó el pecho.

—Tiene… —Levanté la mano libre, despacio, y le acomodé un mechón que se le había pegado a la mejilla—. Tenía leche aquí.

No tenía leche ahí. Fue una excusa y los dos lo supimos.

Ella no se apartó. Me miró, y en esos ojos vi lo mismo que me estaba pasando a mí. Las ganas. El miedo. La pregunta.

Me incliné. Ella también, apenas, un milímetro, lo suficiente.

Estábamos a nada. Sentí su respiración. El calor. Nueve meses de todo esto empujándonos a ese punto exacto, en la penumbra, con un hijo dormido entre los dos.

Y entonces mi mirada, por sobre su hombro, cayó en el aparador del cuarto.

Donde doña Amparo había puesto, hacía días, un portarretrato.

Isabella.

Sonriendo desde la foto, joven, viva, mirándome como me miró tantos años.

Me frené en seco.

Me eché para atrás como si me hubiera quemado. Solté la mano de Valentina, di un paso, dos, poniendo distancia, con el corazón golpeándome de una manera fea, revuelta.

—Perdón. —Me pasé la mano por la cara—. Esto… no. No puedo.

—Adrián. —Se le apagó la voz—. No pasó nada. Solo…

—Iba a pasar. —La miré, y me dolió verla ahí, dolida, con el bebé en brazos—. Y no puedo. Isabella lleva… no llevo ni un año, Valentina. La enterré hace unos meses. Estaba a punto de… en su cara, con su foto ahí mirándome. —Se me cerró la garganta—. ¿Qué clase de hombre le hace eso a su esposa muerta?

—Isabella fue la que…

—Ya sé lo que Isabella pidió. —La corté, más duro de lo que quería—. Ese es justo el problema. Que a lo mejor esto no es ni mío. A lo mejor es solo su plan cumpliéndose, y yo, como un títere, obedeciendo hasta con el corazón. —Negué con la cabeza—. No sé qué es real. Y no voy a besarla sin saber si la estoy besando a usted o cumpliendo el último capricho de una muerta.

Vi cómo eso la golpeó. Cómo bajó la cara.

—Entiendo —dijo, bajito, meciendo al bebé—. Tiene razón. Fue el cansancio. La noche. Olvídelo.

—Valentina…

—Está bien, Adrián. —No me miró—. Vaya a cambiarse la camisa. Yo me quedo con ellos. En serio. Váyase.

Me quería quedar. Me quería quedar más que nada.

Por eso mismo me fui.

Salí del cuarto, caminé hasta el mío, y me senté en el borde de la cama en la oscuridad, con la camisa arruinada y el pecho hecho un nudo.

Porque no era verdad que no había sentido nada. Al contrario. Había sentido demasiado. Y eso era lo que me tenía aterrado.

No el estar a punto de besarla.

Sino las ganas, enormes, de volver a ese cuarto y terminar lo que empezamos.

Miré hacia la mesa de noche, donde tenía guardada, en un cajón, la tablet con los videos de Isabella. Decenas de mensajes suyos que no me había atrevido a ver desde el primero.

Y por primera vez, en vez de sentir que verlos era aferrarme a ella, sentí que necesitaba verlos para poder soltarla.

Necesitaba que ella misma me dijera qué hacer con todo esto.

Estiré la mano hacia el cajón.

Y me detuve, con los dedos en la manija, sin atreverme todavía.

Porque una cosa era extrañar a mi esposa muerta.

Y otra, muy distinta, era pedirle permiso para enamorarme de otra.