Capítulo 23

— POV Adrián

Culpa

No abrí el cajón esa noche.

Me quedé mirándolo, con la mano en la manija, y al final me venció la cobardía. Cerré los ojos y me acosté a oscuras, con el cuerpo lleno de ganas de volver al cuarto de los niños y la cabeza llena de la cara de Isabella en aquel portarretrato.

Los días siguientes me castigué a mi manera. Que es la peor manera: la del hielo.

Volví a ser el de antes. Cortante. Distante. Me refugié en la empresa como quien se esconde en una trinchera. Salía temprano, volvía tarde, comía solo. A los niños los veía, pero con horario, como una obligación agendada, no como esas noches de guardia que habíamos compartido. Y a Valentina la trataba de usted, con la cortesía fría con que se trata a un empleado que uno respeta pero mantiene lejos.

Ella lo notó, claro. Al principio buscó acercarse, con una excusa, con un comentario sobre los niños. Yo le respondía con monosílabos, correcto y helado, hasta que dejó de intentarlo.

Y me dolió que dejara de intentarlo. Pero me lo merecía. Yo mismo lo había provocado.

Me decía que era lo correcto. Que un hombre decente no entierra a su esposa y a los pocos meses anda suspirando por otra. Que lo que sentía era una traición, una falta de respeto a la memoria de la mujer que amé toda la vida. Que Isabella merecía más que un viudo con la memoria corta.

Cada vez que me sorprendía pensando en Valentina —en su risa ahogada esa noche, en el mechón, en lo cerca que estuvimos—, me castigaba con la culpa. Me la clavaba yo mismo, a propósito, para no permitirme sentir.

Doña Amparo me aguantó una semana. A la semana, se plantó en la puerta de mi estudio, una noche, con las manos en la cintura.

—¿Hasta cuándo, señor?

—¿Perdón?

—Hasta cuándo va a andar castigando a esa muchacha por algo que usted siente. —No era una pregunta—. Porque eso es lo que está haciendo. Se enojó consigo mismo y la está haciendo pagar a ella.

—Doña Amparo, con todo respeto, esto no es asunto suyo.

—Todo lo de esta casa es asunto mío, que para eso me dejó la señora Isabella. —Entró sin permiso, cosa que solo ella hacía—. Usted cree que la está honrando a ella sufriendo. Y lo que está haciendo es todo lo contrario.

—No sabe de lo que habla.

—Sé más de lo que usted cree. —Me miró fijo—. La señora Isabella me dejó instrucciones para muchas cosas, señor. Y una de ellas era para este momento exacto. Para cuando usted empezara a castigarse en vez de vivir.

Se metió la mano al delantal y sacó algo. Una tarjeta pequeña, de esas de memoria, con un número escrito en cinta: un 7.

—Ella grabó muchos videos para usted. Usted vio el primero y no volvió a abrir esa tablet. —Me puso la tarjeta en la mano—. Pero me hizo jurar que, si llegaba este día, yo misma le entregaría este. El siete. Me dijo: "Amparo, cuando lo veas peleando contra su propio corazón, dele el siete. Ni antes ni después."

Miré la tarjeta en mi mano como si quemara.

—No sé si quiera verlo.

—No es cuestión de querer. —Doña Amparo se dio la vuelta para irse—. Es cuestión de que ya es hora. Ella lo sabía. Por eso lo dejó grabado.

Se fue y me dejó solo con esa tarjeta y con toda mi cobardía.

Tardé horas en atreverme.

Al final, pasada la medianoche, saqué la tablet del cajón, metí la tarjeta y le di play antes de arrepentirme.

Y ahí estaba Isabella. Otra vez viva. Más flaca que en el primer video, más cansada, ya muy cerca del final, pero con esa sonrisa suya intacta.

—Hola, mi amor. —Su voz me deshizo, como siempre—. Si Amparo te dio este, es porque estás haciendo justo lo que yo sabía que ibas a hacer. Estás castigándote. Estás peleando contra algo que empezaste a sentir, y te estás diciendo que es una traición. ¿Me equivoco?

Se me cerró la garganta. Me conocía. Hasta muerta me conocía mejor que nadie.

—Adrián, escúchame bien, porque esto es importante y solo lo voy a decir una vez. —Se acercó a la cámara, seria—. Yo no me morí para que tú te enterraras conmigo. Yo me morí queriendo que vivieras. Son cosas distintas, y tú, terco, las confundes.

Se me llenaron los ojos.

—Amar a otra persona no me borra a mí. —Le tembló la voz—. Lo que tú y yo tuvimos es tuyo para siempre, nadie te lo quita, ni ella, ni nadie. El corazón no es una silla donde solo cabe uno. Es una casa. Y las casas tienen muchos cuartos, mi amor. Que entre alguien nuevo no echa a nadie de los que ya viven ahí.

Empecé a llorar, solo, en la oscuridad, como no lloraba desde el entierro.

—Si estás sintiendo algo por Valentina, no es una traición. —Sonrió, con los ojos aguados—. Es un regalo. El último que te dejé, aunque tú creas que llegó solo. Y sí, terco, yo lo planeé. Ya te habrás enterado y estarás furioso conmigo por eso. Pero óyeme: yo pude ponerte a una mujer enfrente. Lo que no pude, ni con todo mi plan, fue obligarte a sentir. Eso, si está pasando, es tuyo. Solo tuyo. Yo abrí la puerta. Pero el que está cruzando eres tú, con tu propio corazón, por tu propia cuenta.

Me tapé la boca con la mano, ahogando el llanto para no despertar la casa.

—Así que deja de castigarte, mi vida. —Isabella me miró, directo, como si me viera de verdad a través de la pantalla y del tiempo—. Tienes mi permiso. ¿Me oyes? Te lo dejo grabado para que no te quede duda. Ámala. Cuídala. Sé feliz con ella y con esos cinco. Y cuando lo hagas, no sientas culpa. Siénteme a mí, contenta, en el cuarto de al lado de tu corazón, viéndote vivir. Que es lo único que siempre quise para ti.

Le tembló la barbilla.

—Te amé toda la vida, Adrián. Y amarte fue querer que fueras feliz aunque yo no estuviera para verlo. Cumple mi último deseo. No por mí. Por ti. —Sonrió por última vez—. Ahora ve. Deja de esconderte en esa oficina. Y abraza a tu familia.

La pantalla se puso negra.

Y yo me quedé ahí, en la oscuridad, llorando con el cuerpo entero, con la tablet apagada en las manos, sintiendo cómo algo enorme y pesado que llevaba meses cargando sobre el pecho, por fin, despacio, se soltaba.