Capítulo 24

— POV Valentina

Tregua

Algo cambió en Adrián esa madrugada, después de que se arrodilló frente a la mecedora y me dijo que por primera vez no pasaba nada malo.

Al otro día no se fue a la empresa temprano. Se quedó. Bajó a desayunar con nosotros, se remangó la camisa, y cargó a los cinco por turnos sin que nadie se lo pidiera. Y me miró, toda la mañana, con una cosa nueva en los ojos que a mí me revolvía el estómago de la mejor manera.

Se acabó el hielo. Sin anuncios, sin conversaciones, se acabó.

Las semanas que siguieron fueron las más lindas que yo había tenido en la vida, y eso que las tenía con cinco recién nacidos que no dejaban dormir.

Empezamos a hacer las cosas juntos, ya no por guardia, sino porque queríamos. Los baños de los cinco, que eran una guerra de agua y risas. Los paseos por el jardín al atardecer, cada uno empujando parte de ese coche enorme que había que mandar a hacer especial, porque no existe coche para cinco. Adrián aprendió a preparar teteros con los ojos cerrados. Yo aprendí que debajo de ese hombre de piedra había uno que hacía voces bobas para hacer reír a los bebés, y que si lo pillabas, se moría de la pena.

Nos reíamos. Mucho. Y nos mirábamos. Esas miradas que se sostienen un segundo de más, que no dicen nada y lo dicen todo.

La mansión, esa casa fría que me recibió con cuchicheos y desprecio, se fue calentando. Ya doña Rosa me apartaba lo mejor del mercado. Ya Gutiérrez me abría la puerta con una sonrisa de verdad. Ya no era la campesina intrusa. Era, sin que nadie lo dijera con esas palabras, la señora de la casa.

Yo sabía que no debía ilusionarme. Me lo repetía. Pero el corazón es sordo cuando le conviene.

Hasta que llegó ella a recordármelo.

Fue una mañana en que Adrián me pidió que lo acompañara a la empresa. Los niños quedaron con doña Amparo y las enfermeras, y yo, muerta de nervios, con uno de los vestidos finos que doña Amparo me había enseñado a llevar, entré por primera vez a ese edificio de vidrio donde él era el rey.

Adrián me presentó con orgullo, del brazo, a un par de socios. Yo me sostuve como doña Amparo me enseñó: la espalda recta, la barbilla en alto, "una señora no se encoge". Y funcionó. Nadie notó a la campesina. Vieron a una mujer.

Hasta que Adrián se metió a una reunión y me dejó esperándolo en la antesala de su oficina.

Con su secretaria.

Elena.

Guapa, impecable, de esas mujeres que parecen sacadas de una revista, con una sonrisa perfecta que se le congeló apenas Adrián cerró la puerta y nos quedamos solas.

—Así que usted es la famosa Valentina. —Me midió de arriba abajo, despacio, saboreándolo—. La del arreglo.

—¿Perdón?

—El arreglo. —Se sentó en el filo de su escritorio, cruzó las piernas—. No se haga la que no entiende, corazón. Yo llevo ocho años trabajando al lado del señor Lincoln. Sé todo lo que pasa en su vida. Todo. —Bajó la voz, dulce como el veneno—. Sé lo de los niños. Sé lo del vientre. Sé lo del contrato.

Se me heló la sangre.

—No sé de qué habla.

—Claro que sabe. —Se rió bajito—. Mire, se lo voy a decir de mujer a mujer, para ahorrarle un mal rato más adelante. Porque veo cómo lo mira. Y me da pesar.

Se levantó, se acercó, y me habló bajito, con esa crueldad fina que duele más que un grito.

—Usted es una madre sustituta, mija. —Usó mi propia palabra, mi "mija", para humillarme—. Un vientre que se alquiló, un favor que el señor le está pagando muy bien. Nada más. Los niños no son suyos. Esta casa no es suya. Y él, muchísimo menos.

—Yo no…

—Déjeme terminar, que le estoy haciendo un favor. —Sonrió—. El señor Lincoln es un hombre de mundo. De un apellido, de una clase. Amó a la señora Isabella, que era una dama de verdad. ¿Y usted qué es? Una campesina que ordeñaba vacas hace un año. Él la tiene ahí por los niños y por la culpa. Nada más. En el momento en que esos niños ya no la necesiten, en que consiga una niñera de verdad o una esposa de su nivel, la va a mandar de vuelta a su pueblo con un cheque y un "gracias por todo". Y usted va a volver a oler a establo, que es de donde salió.

Cada palabra fue una cachetada. Y lo peor es que tenían la forma justa de mis propios miedos.

—Así que no se ilusione, corazón. —Me acomodó, con dos dedos, un mechón, imitando el gesto que doña Amparo me hacía con cariño, pero ella lo hizo con desprecio—. Disfrute la casa bonita mientras dure. Pero no se le olvide nunca lo que es. Una empleada con un trabajo muy particular. Reemplazable. Como todas.

Se me llenaron los ojos y me obligué, con toda mi alma, a no dejar caer ni una lágrima delante de ella. Eso sí que no se lo iba a regalar.

—¿Terminó? —Me salió la voz más firme de lo que esperaba.

—Terminé. —Volvió a su escritorio, tan tranquila—. Piénselo. Se lo digo por su bien.

—Le voy a decir una cosa, entonces, ya que estamos siendo tan sinceras. —Levanté la barbilla, como me enseñaron—. No sé qué seré para el señor Lincoln. A lo mejor tiene razón y no soy nada. Pero de lo que sí estoy segura es de lo que soy para esos cinco niños. Soy la que se levanta cinco veces por noche. La que los conoce por cómo lloran. La única mamá que han olido en su vida. —Di un paso—. Y una mamá no se reemplaza con un cheque, señorita. Por más establo que huela.

Se le borró la sonrisa.

En ese momento se abrió la puerta y salió Adrián, buscándome con los ojos, con una sonrisa que se me antojó de otro mundo comparada con lo que acababa de tragar.

—¿Lista? —Me tendió la mano—. Perdón por la demora.

—Lista. —Le tomé la mano, y sentí cómo Elena nos taladraba con la mirada.

Adrián no notó nada. Los hombres nunca notan estas cosas.

Pero yo, saliendo del brazo de él, alcancé a voltear un segundo.

Y vi cómo Elena, la secretaria perfecta, la que llevaba ocho años al lado del hombre que yo estaba empezando a amar, me miraba con un odio que no era solo por defender a su jefe.