Capítulo 32

— POV Adrián

Rota

Me quedé al pie de las escaleras, viéndola subir, con la palabra "amantes" todavía sucia en mi boca.

Y en el silencio que dejó, me pasó algo horrible: la rabia se fue enfriando, y debajo, donde había estado el veneno, quedó la verdad, mirándome a la cara.

Valentina no me había mentido en nada.

Ella misma me había contado lo de Julián, meses atrás, sin que yo le preguntara. Me contó la humillación, el abandono, todo, cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Me lo entregó ella sola, con vergüenza, confiando en mí. Y hoy le había plantado cara a ese hombre en mi propio recibidor, delante de mí, echándolo con más dignidad de la que yo tuve.

Los que me habían mentido eran los otros. Camila, que me mandó las fotos recortadas y la nota anónima. Julián, que apareció en mi casa a decir "mi amor" en voz alta, para que yo lo oyera. Todo escrito con la misma letra podrida. Una trampa tan burda que un niño la habría visto.

Yo la vi. Ese era el asunto.

Yo tenía en un cajón un reporte de seguridad que probaba que Julián y Camila se reunían a escondidas. Lo sabía desde hacía días. Y aun así, cuando la trampa se cerró delante de mí, en vez de agarrar a Julián del cuello, le clavé el cuchillo a ella. A la única que no me había fallado.

Porque me resultó más fácil creer que me traicionaban que creer que, por una vez en la vida, algo bueno era de verdad mío, y me lo iba a poder quedar.

Subí las escaleras de dos en dos.

La puerta de su cuarto estaba abierta, y lo que vi me paró en seco.

La maleta. La misma de tela gastada con la que llegó. Abierta sobre la cama. Y Valentina, con la cara ya seca —lo cual era peor que si estuviera llorando— doblando su ropa vieja y metiéndola adentro, rápido, con las manos firmes.

Esta vez no empacaba en silencio para despedirse a escondidas, como aquella otra noche. Esta vez empacaba para irse de verdad.

—¿Qué hace? —Me salió la voz rota.

—Lo que debí hacer hace rato. —Ni levantó la vista—. Irme.

—Valentina…

—Mañana llamo al abogado. —Siguió doblando—. Tengo la custodia. Usted mismo me la firmó, ¿se acuerda? "La madre es la que se quedó", dijo. Bonito discurso. —Metió una blusa en la maleta—. Pues la madre se lleva a sus hijos. A un lugar donde nadie los mire como parte de una estafa. Donde nadie dude de mí cada vez que a una víbora se le ocurra mandar un chisme.

—No puede llevarse a los niños.

—Puedo. —Por fin me miró, y esos ojos secos me dolieron más que mil lágrimas—. Legalmente, puedo. Usted se aseguró de eso. Y después de lo que me acaba de decir, hasta me sobra el derecho.

Cada palabra era cierta, y cada verdad me caía encima como una piedra.

—Escúcheme. —Di un paso—. Julián y Camila están aliados. Lo sé hace días. Tengo un reporte, fotos de los dos juntos en un café. Sé que lo de hoy fue una trampa. Sé que usted no hizo nada.

Se quedó quieta. Despacio, se enderezó.

—¿Lo sabía? —La voz le salió muy baja—. ¿Usted sabía que era una trampa de ellos dos… y aun así me trató de traidora? ¿Me dijo todas esas cosas sabiendo que era mentira?

Y ahí entendí que acababa de empeorarlo todo.

—No lo tenía confirmado en ese momento —me enredé—. Tenía la sospecha, el reporte apenas llegaba, y cuando lo vi a él aquí, con usted, se me…

—Se le olvidó el reporte y se acordó del chisme. —Le tembló la barbilla, la primera grieta en esa calma helada—. Teniendo pruebas de que ellos son las ratas, cuando llegó la hora, escogió pensar lo peor de mí. No de ellos. De mí.

—Valentina, perdóneme. —Se me quebró la voz—. Tuve miedo. No de que me robara. Miedo de que esto fuera demasiado bueno para ser mío. De quererla tanto y que me la quitaran, como me quitaron a Isabella. Y preferí romperlo yo antes que esperar a que me lo rompieran. Es una cobardía, la peor de todas, lo sé. Pero fue eso. No dudé de su nobleza. Dudé de mi suerte.

Ella se quedó callada, con una camisa apretada entre las manos.

—Es tarde para eso, Adrián. —Bajó la vista—. Usted dijo que cree que usé a mis hijos, a los que casi me matan al nacer, en una estafa. Eso no se borra con un "perdón". Ya lo pensó. Y una parte de usted lo va a volver a pensar la próxima vez que alguien le sople algo al oído. —Metió la camisa en la maleta—. Yo no puedo criar a mis hijos al lado de un hombre que, en el fondo, siempre me va a tener de sospechosa.

Cerró la maleta.

Y sentí que se me cerraba el pecho con ella.

Porque en ese instante, viéndola lista para irse con mis cinco hijos y con lo único que le había devuelto sentido a mi vida, entendí por fin, tarde, como entiendo todo, lo que sentía.

No era cariño. No era costumbre. No era el deseo de Isabella cumpliéndose.

La amaba.

La amaba de una forma que me daba terror. Este amor había nacido de la nada, sin que nadie me obligara, en contra de mi duelo y de mi miedo. Lo había construido yo mismo, ladrillo a ladrillo, entre mangos a las tres de la mañana y pañales y noches de guardia. Este era todo mío.

Y me estaba dando cuenta justo cuando ya lo había roto.

—No se vaya. —Me salió del fondo—. La amo. ¿Me oye? La amo. Lo digo tarde, lo digo mal, no tengo ningún derecho después de lo que le dije. Pero es verdad. La amo, y amo a esos cinco. Si usted se va, se me va la vida entera, y esta vez va a ser por mi propia culpa.

Ella se detuvo, con la maleta en la mano.

Por un segundo largo la vi dudar. La vi temblar. Vi que también me quería, que esas palabras le llegaban hondo.

Y después la vi cerrar los ojos, respirar, y tomar la decisión más difícil.

—Yo también lo amo. —Le rodó una lágrima, por fin—. Esa es la peor parte. Que lo amo, y aun así no me puedo quedar. Porque el amor no alcanza cuando falta la confianza. Y usted hoy me demostró que en mí no la tiene. Yo no me voy a pasar la vida probándole que no soy una ladrona cada vez que aparezca una foto trucada.