Capítulo 33

— POV Valentina

La verdad de Amparo

El camino a la casa de campo lo hice mirando por la ventanilla, con la más chiquita dormida en mis brazos y el corazón en el piso del carro.

Doña Amparo no me dijo nada. Manejó en silencio, dejándome llorar sin ruido, que es como lloro yo cuando de verdad me duele.

Llegamos de madrugada. Acomodamos a los cinco, cada uno en su cuna, en la misma casa donde nueve meses atrás Isabella me había cambiado la vida. Volver ahí, con todo tan igual y yo tan distinta, me apretó el pecho.

No pude dormir. A las cinco de la mañana, cuando el cielo empezaba a aclarar, bajé a la cocina y encontré a doña Amparo despierta, haciendo café, como si me hubiera estado esperando.

Me senté frente a ella. Y me salió, de golpe, lo que llevaba meses guardando.

—Necesito que me diga la verdad, doña Amparo. Toda.

—¿La verdad de qué, mija?

—De todo. —La miré fijo—. Desde el día que Adrián estalló en la cocina y usted agachó la cabeza, no he podido dormir tranquila. Isabella me eligió. No fue casualidad. Me buscó, me preparó, me dejó una carta de custodia, me armó la vida para que terminara justo donde terminé. —Se me quebró la voz—. Y yo me metí en todo esto creyendo que era una campesina con suerte que se ganó la lotería de una mujer buena. Y resulta que era una ficha en un tablero. Necesito saber por qué. Por qué yo, doña Amparo. De todas las mujeres del mundo, ¿por qué me escogió a mí?

Doña Amparo dejó la taza en la mesa, despacio. Y por primera vez desde que la conocía, esa mujer de acero se veía nerviosa.

—Mija, hay cosas que no me toca a mí contar.

—¿Y a quién le toca? Isabella está muerta. —Se me llenaron los ojos—. Estoy sola, con cinco hijos, huyendo de un hombre que me acusó de ladrona, metida hasta el cuello en un enredo que ni entiendo. Merezco saber en qué me metieron. Por favor.

Se quedó callada un rato largo, mirando el café humear. Peleaba con algo por dentro, lo veía.

—La señora Isabella no la eligió de una, ¿sabe? —dijo al fin, con cuidado—. Ese día en el parque, cuando la conoció, no la eligió. Solo… la conoció. Se sentaron a llorar juntas dos desconocidas, y ya. Isabella la llevó a esta casa por bondad, nada más. Por darle techo a una muchacha tirada.

—Eso ya lo sé.

—Espere. —Levantó una mano—. Lo que usted no sabe es lo que pasó después. Esas primeras semanas, aquí, mientras usted trabajaba en el jardín, la señora se sentaba a conversar con usted horas. Le preguntaba de su vida, de su pueblo, de su familia. Y una tarde, mija, la señora Isabella se levantó de esa conversación blanca como un papel. La vi salir al patio a tomar aire, con una cara que no le conocía.

Se me erizó la piel.

—¿Por qué?

—Porque algo que usted le contó —doña Amparo bajó la voz— le movió un recuerdo. Algo de su pueblo, de su familia, de su mamá. Un nombre, una fecha, un lugar, no sé qué exactamente. Pero algo que a la señora le sonó. Le sonó de su propia casa. De su propio papá.

—¿De su papá? —No entendía—. ¿Qué tiene que ver el papá de Isabella con…?

—Eso mismo se preguntó ella. —Doña Amparo me miró—. Y por eso, mija, después de conocerla, después de oírla, la señora Isabella empezó a averiguar. Contrató a alguien. Puso a gente a investigar. No la investigó para escogerla de vientre. Para eso ya la había escogido en el corazón. La investigó por otra cosa. Por algo que necesitaba confirmar. Algo del pasado. Del pasado de su familia y de la suya.

—¿Qué encontró? —Me temblaba la voz—. Doña Amparo, ¿qué encontró Isabella?

La vi dudar. La vi al borde de decirlo. Abrió la boca.

Y la cerró.

—Eso no. —Negó con la cabeza, y se le aguaron los ojos—. Eso no se lo puedo decir yo, mija. No porque no quiera. Porque la señora me hizo jurar, con la mano en el pecho, que esa verdad usted la iba a saber de ella, no de mí. La dejó grabada. La dejó escrita. Para cuando llegara el momento.

—¿Y cuándo es el momento?

—Ese lo dejó marcado ella. —Doña Amparo se levantó, fue hasta un cajón viejo del aparador, y sacó algo envuelto en una tela. Un cuaderno. Un diario, gastado, con la letra de Isabella en la tapa—. Me dijo: "Amparo, el día que Valentina se sienta perdida, que no sepa quién es ni qué hace aquí, que dude de si merece esta vida… ese día le das el diario. Ahí está todo. Ahí sabrá por qué la escogí de verdad. Y por qué esos niños, más que un trabajo, eran un regreso a casa."

Me puso el diario en las manos.

Pesaba como si adentro tuviera piedras.

—No lo abra esta noche. —Doña Amparo me apretó las manos sobre el cuaderno—. Duerma, aunque sea un rato. Porque lo que hay ahí adentro, mija, le va a cambiar la vida otra vez. Y una no debe cambiar de vida sin haber dormido.

Se fue a acostar, y me dejó sola en la cocina, con el amanecer entrando por la ventana y ese diario quemándome las manos.

Lo miré un rato largo. La letra de Isabella en la tapa. La mujer que me salvó, que me usó, que me quiso, que me amarró a esta vida por una razón que había averiguado después de conocerme, husmeando en el pasado de su propio padre.

Un pasado que, por lo visto, también era el mío.

No le hice caso a doña Amparo.

Claro que no le hice caso.

Abrí el diario.

Y en la primera página, con la letra de Isabella, decía una sola frase que me heló la sangre y me dejó sin aire en esa cocina vacía:

"Valentina: antes de odiarme por lo que hice, tienes que saber quién eres. Y quién fue mi padre para tu madre."